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Mavi Defter
13 Kasim Carsamba

Acaba pazar gliinkii olay ona atfetmeye kalkistifim oOneme sahip mi? Abartmaya
kagmadan, olay bile denemez buna. Sokakta rasgele bir karsilasma. Paris kalabaliginda
mechul bir cift. Bir bakisma.

Yine de, ii¢ giinden beri, ruh halim degisti ve kesin oldugunu sandigim kararlar artik
goziime o kadar kesin goriinmiiyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir sekilde
hatirhiyorum. Ben digerleri arasinda, diger milyonlarca, milyarlarca insan arasinda,
yasayanlar, yazdigim su anda doganlar ve olenler arasinda herhangi bir insanim yalnizca;
ayn1 topraga basmis, ayni havayi teneffiis etmis, mevsimlerin ayni akisini1 yasamis, az ¢cok
bana benzeyen yliz milyarlarca varlik da cabasa.

Her haliikarda yazacaktim, ancak, bu son pazar giiniinden once, diistindiigim sadece
bir mektup yazmakti; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazilmamis bir mektup,
gonderecek kimsem yok ¢iinkii.

Ne var ki diin, diikkani kapattiktan sonra, bir okul defteri almak icin karsidaki kirtasiye
diikkanina gittim. Bana mavi, pembe, yesil ve sar1 defterler gosterdiler. Mavi olanin
sectim; pazar giinii, 0gleden sonra saat iice dogru Pantheon'un iizerinde bulutlarin
arasindan beliren mavi gokylizii parcasi yliziinden siiphesiz.

Mektubumun {islubu, su anda yazmay1 tasarladifim seyin iislubundan cok farkl
olacakti. Yarin, ertesi glinler, gelecek haftalarda nasil bir tislup tutturacagimi dogrusu
bilmiyorum, zira bunun uzun siirebilecegini ve kendime tamidigim siireyi uzatacagimi
sezinler gibi oluyorum.

Cumartesi giinii kararimi vermistim. Sakin ve huzurluydum, sonun yaklastigimi bir
cesit alaycilikla goriiyordum; bu alayciligt da mektubumda hissettirecektim. Nasil
baslayacagim konusunda tereddiit ediyordum.

"Ben, Paris III. Bolge, Arquebusiers Sokagl 3 numarada oturan, kirk sekiz yasinda,
Felix Allard..."

Vasiyetnamelerde oldugu gibi, "aklen ve bedenen saglam olarak..." diye ekleyecek
miydim?

Baskalarinin beyninde neler olup bittigini bilmesem de, dolayisiyla neyin normal olup
olmadig1 konusunda karar vermem gii¢ olsa da, aklen saglam olduguma yemin ederdim.

Tutturmay1 diistindiigiim tslup buydu. Hafif bir iislup, surasinda burasinda azicik aci
alay olacakt1; baskasini degil beni, kendimi hedefleyen bir aci alay.

Bu defterin ilk sayfasini yavas yavas karaladigim su anda, her zamanki gibi sakinim,
belli belirsiz giilliimsiiyorum, fakat bir parcacik heyecan duymadigimi da iddia edemem.

Pazar glinii rastladigim o ¢ift yliztinden mi? Belki.

En iyisi o giinii kisaca anlatmak. Her sabah oldugu gibi saat altida uyandim, hava hala
karanlikti. Yine diger giinlerde oldugu gibi, elimi elektrik diigmesine uzatir uzatmaz,
yorganin Ustiinde, ayaklarimin dibinde yatan Bib, ufactk kuyrugunu sallayarak
viicudumun {istiinde stirinmeye basladi ve yliziimiin hizasina gelince, seving¢ icinde
birkac kere kisa kisa havladi.

Ikimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam... Elbette Bib, ayn1 diger kopekler gibi,



gercek anlamda konusmaz. Ben onunla konusurum, o da bana kendince cevap verir.
Mesela sabahki sevgi gosterilerimizden sikildigi zaman, tistimii agmak igin carsafi
cekistirir, sonra da dosemeye atlar.

Ropdosambrimi giydim, ¢iplak ayaklarima terliklerimi gecirdim ve kapiya yoneldim.
Her giin aym1 saatte tekrarlanan bu hareketler, insanlarin cogunun goziinde Onem
tasimazlar, biliyorum; bir kopekle yalniz yasayan bir adam icinse, bir ayin toreninin
ciddiyetine biiriiniirler, hele bu adam, iyi ve kotii yanlarini iyice tarttiktan ve enikonu
diisiindiikten sonra c¢ekip gitmeye karar vermisse.

Yasantimda baska aliskanliklarim, bagka geleneklerim oldu. Sabahlan kahve kokusu ve
annemin mutfaktaki ayak sesleriyle uyandim, daha sonralan bir calar saatle, sonra bir
kadin viicudunun hareketleri ve hayvani sicakligiyla. Bebek viyaklamalari, yan odada bir
cocugun pitir pitir yirimesi beni uykudan uyandirdi. Daha sonra... Boyle gidersem
sonunu hi¢ getiremeyecegim ve pismanlik duyuyormusum gibi yanhs bir izlenim
verebilirim.

Hi¢c pisman degilim, hicbir seyden pisman degilim, bunu hemen belirteyim. Bu
actklamanin baz1 kimseleri kizdiracagini bildigim halde, utan¢ duydugum bir sey de yok.
Bu, su an icin dogru. Yarin ne diistinecegimi, hele ne gibi bir sonuca varacagimi -eger bir
giin varirsam- ongormeye calismiyorum. Sonuc, herkes icin, caresiz olarak ayni degil mi?

Bib merdivende oniim sira kosuyordu; ahsabi griye calan ve piirtiiklii, cilasiz eski bir
merdiven. Bos evde, topu topu iki kat indik. Birinci kattaki emaye levha, is glinlerinde on
bes kadar genc kizin calistigl, yapma cicek imal eden kiiciik bir ticarethaneye ait. Giris
katinda, Montlucon taraflarinda dikilip hazirlanan yagmurluklar satiliyor, sadece toptan
olarak.

Ne kapic1 var, ne de baska kiracilar. Bib ve ben her aksam saat altidan sonra ve
pazarlarn biitiin giin, yalniziz.

Zinciri ¢ikariyor, siirgiiyii cekiyor, kilitten cikmayan koca anahtar1 ceviriyorum. Bib,
kap1 onun gecebilecegi kadar genis acilir acilmaz, araliktan siiziiliip disar1 firliyor ve karsi
evin kosesine dogru segirtip bacagini kaldiriyor.

Yagmur yagmis. Siddetli bir yagmur degil. Kaldirim taslarini karartip, sona eren geceye
1slak bir koku vermeye yetecek kadar. Esikte durup bir sigara yakiyorum,
ropdosambrimin cebinde daima sigara ve kibrit bulundururum. Diisiinmiiyorum. Belli bir
seye bakmiyorum. Bib, ben, kosedeki sokak lambasi ve dekorun bir parcasi olan sokaktaki
diger iki lamba.

Arquebusiers Sokag1 baska sokaklara benzemez. Once, dik bir a1 yapar. Beaumarchais
Bulvari'ndan baslayip yiiz metre kadar ileride, tam benim oturdugum yerde bitiverir ve
yon degistirerek Saint-Claude Sokagi'ma dogru devam eder, orada karsisina baska binalar
cikar.

Saint-Claude Sokagi'nda bir kilise vardir, Saint-Sacrement Kilisesi, ¢canlarin1 duyarim.
Daha dogrusu duymam gerekirdi, ama buna dikkat ettigim yok.

Bib bir kaldirnmdan digerine gidip geliyor, ¢op tenekelerini, park etmis kamyonlarin
lastiklerini kokluyor; ben, kapiy1 aralik birakarak agir agir daireme cikip, panjurlar: aciyor,
sonra da gaz ocagini yakip kaynamasi icin suyu iistiine koyuyorum. Yaklasik sekiz yil
boyunca durum buydu -ilk iki yil Bib yoktu- ve bu sabah binlerce defa tekrarladigim



hareketleri yapiyorum. Tavani -dairenin her yerinde oldugu gibi- egik, kiiciiciik tuvalete
giriyor ve elektrik ampuliiniin yansidig1 aynanin karsisinda sacimi tariyorum.

Seyrelmis saclarim bir tiirli alisamadigim bir renk aldilar. Artik sar1 degiller. Yasitim
erkeklerde goriilen o ipeksi ve giimiisi gri de degiller. Kullanila kullanila eskimis yer
bezlerinin renksiz ve kirli tonuna sahipler ve aralarindan kafatasimin beyaz derisi
gorunuyor.

Bagkalar, yaslandiklarinda, sabahleyin aynaya bakarken benim duydugum saskinlig
duyuyorlar mi, merak ediyorum. Kendimi oyle ¢irkin buluyorum ki, kendi kendime surat
burusturuyorum. Belki de hicbir zaman yakisikli olmadim; yine de, hayatimin biiyiikce
bir boliimiinde, kendi suretime tiksinmeden, hatta gizli bir hosnutlukla, bakabildim.
Uzun boylu, adaleliydim, Allard'lara 6zgii o saglam yapiya sahiptim.

Boyum mu kisaldi? Olabilir. Koca viicudum porsudu, yiizim sisti, saghksiz bir
goriiniim aldi, gozlerimse balik¢l tezgahlarindaki mezgit gozlerini hatirlatiyor bana.

Yanlis anlasilmasin. Sizlanmiyorum. Kaderime aglamiyorum, gecmisi oOzlemle
aradigimi sanmak hata olur.

Aklim basimda, hepsi bu, aynaya bakip yiiksek sesle:

— Cirkinsin! diyebiliyorum. Hatta bazen:

— Senden igreniyorum! diye ekliyorum.

Hing, o0zlem duymaksizin, dahasi kimseye, ne kadere, ne insanlik durumuna
giicenmeksizin. Uzun zaman once kabullendim. Kabullenmek kelimesi tam olarak dogru
degil, ciinkii baska tiirliisiinii yapamazdim. Miitevekkil kelimesinden hoslanmiyorum.
Kendimi bu duruma uydurdum diyelim.

Mutfakta fokurdayan suyun sesini isitiyorum ve suyu azar azar kahveligin filtresine
dokiiyorum. Bib'in, koklanacak ne varsa kokladiktan sonra ciddiyetle eve dondiigiinii
bilmek icin pencereye kadar gitmeme gerek yok. Kapiy1 kafasiyla itecek, sonra da, daha ilk
giinlerde edindigi bir aliskanlikla, kapiy1 ayni1 sekilde kapatip merdivenden cikacak.

Islanmis ve iistiinde yagmurlu sabahlara has kokusu var. Eski komiir sobasina bir goz
atryor; bu sabah hava yumusak oldugundan sobay1 yakmadim.

Sonbaharda ve kisin her pazar sobay1 yakarim, zira gliniin biiyiik kismini evde geciririz.
Hafta ici sobay1 ancak isten dondiiglimde, saat alt1 bucuga dogru yakarim. Bib glinlerden
pazar oldugunu biliyor ve bu pazarin neden obiir pazarlar gibi olmadigin1 merak ediyor
mu?

Aslinda, her ikimiz de son pazarimizi yasayacaktik. Bu karan haftalar once almistim.
Baslangicta, belli bir tarih saptamamistim. Sabahlan aynada kendimi seyrederken, daha
dogrusu tiras oldugum sirada, kendi kendime:

— O noktaya gelecegim zaman... diyordum.

Kafamda, iki-iic ayllk bir miihlet anlamina geliyordu bu. Hangi safhayr asmak
istemedigimi biliyorum, ama bunu tam tamina belirleyebilmek zor. Durmadan
erteleyerek, glinlin birinde kendimi giicsiiz ve iradesiz bulma tehlikesiyle kars1 karsiya
bulunuyordum.

Daha pazar sabahi, kendimle ilgili her seyi artik bildigimi saniyordum.

— Dostum Bib, bugiin uzun bir gezinti yapacagiz...

Her soyledigimi anladigim1 ve kuyrugu, kulaklari, bakisiyla bunlara kendi tarzinda



cevap verdigini diisiinmek bir oyun. Gezinti kelimesi asina olmadig bir kelime degil ve
cosku icinde gidip gelerek sevincini belli ediyor.

Sofray1r kuruyorum, zira yemeklerde masa ortiisii sermeyi, belli bir yol yordami, daha
dogrusu asgari bir kendine saygiy1 korumayi siirdiiriiyorum.

Cat1 penceresinin oOtesinde gokyiizii daha simdiden soluk. Sokaktaki hemen hemen
biitiin binalar ambar ya da atolye ve iclerinde pek az insan yasiyor. Onlar da pazar keyfi
yapryordur. Beaumarchais Bulvari'nda bile otomobiller tek tuk, zira hava insana kirlara
gitme arzusu vermiyor.

Tam Kasim'lik bir pazar bashyor. Oliiler Yortusu gecmis olmasa, bir Oliiler Yortusu
giini diyecegim. Bu bana Puteaux Mezarligi'm1 ve kasimpatilarin kokusunu, bir de yillar
sonra, elimde bir ¢ocuk eli, Boulogne Ormani'ndaki gezintileri hatirlatiyor.

Peksimet paketinin kagidini yirtiyorum ve Bib peksimetini bekliyor. Sakarin haplar
kahvemde minik baloncuklar c¢ikariyor.

Her sey hos, gokylizii gibi grimtirak ve binlerce mutfakta insanlar benim gibi
kahvaltilarini ederken bu pazar giinii ne yapacaklarini diistiniiyorlar.

Ben ne yapacagimi biliyorum. Hep yapageldigim gibi, ev isleriyle baslamaliyim. Bu
islerle benden baska ilgilenen yok. Her sabah bir ya da iki saatligine bir giindelikc¢i kadin
tutabilirdim. Biitcem sarsilmazdi, hele ki talih beni neredeyse zengin ettiginden beri. /

Yabanci bir kadinin esyalanma dokundugunu ve az da olsa hayatimiza, Bib'le benim
hayatima girdigini gormekten tiksinmem mi beni bundan alikoyan? Emin degilim. Kendi
deyimimle inimi temizlemekten, temiz ve derli toplu tutmaktan, yatagimi yapmaktan, toz
almaktan, mutfagin ve tuvaletin kirmiz1 yer karolarini sabunlu suyla yikamaktan, son
olarak da, haftada bir yatak odamin ve bu kiimes gibi yerin dosemesini alalamaktan derin
bir haz duydugumu itiraf ederim. Cilanin giizel kokmas1 da cabasi.

Bib beni gozleriyle izler, onun durdugu koseye geldigimde yer degistirir, arada sirada
onunla konusurum, ona herhangi bir sey soylerim. Pek ¢oklar1 gibi ben de hayatimin bir
bolimiinii bir kadinla gecirdim. Aksamlan bos saatler olurdu, ve oOzellikle cocuklarin
dogumundan oOnce, bugiinkiine oldukca benzeyen pazar sabahlar1 olurdu; birbirimize
neler derdik diye diisiinliyorum da, Bib'le olan sohbetimden cok farkli bir sey gelmiyor
aklima.

Bib de, belli bir siire sonra dikkatin kendisine yonelmesini ister. Karim, birdenbire,
sanki bir riityadan uyanmis gibi sorardi:

— Ne diisiiniiyorsun?

Ona bir defa olsun gercegi soyledigimi sanmiyorum. Yalan soylemek ya da ondan bir
sey saklamak geregini duydugumdan degil, bunun hicbir anlami1 olmayacagindan. En
basit diisiince baska diisiincelere, eski ya da yeni hatiralara, gecici izlenimlere baglaniyor
ve ben hicbir zaman ruh halimi aninda tanimlayabilecek glicte hissetmedim kendimi.

Uzerinden pek az zaman gecmis olmasina ragmen o pazar giinii neler oldugunu
kafamda yeniden kurmaya calisirken, bugiin de bunu yapabilecek giicte degilim.
Gilinlerden carsamba aksami. Evdeyim, pazar sabahi Bib oyun saatinin geldigine karar
verdigi sirada parkesini ovmakta oldugum bu kiimesteyim. Almima sicakhik veren
lambanin oniinde uzun zamandir yaziyorum, kiilliigiin ici izmarit dolu, hava dagilan
dumanla agirlasmis. Koltugumda yatan Bib uyur gibi yapiyor, onu gormedigimi sandigi



zaman gozlerini araliyor.

. Dogru olmasi, sahici olmasi i¢in her dakikayr hatirlamak, her bir dakikanin rengini,
ritmini, seslerini, kokularin1 vermek gerekir.

Gilin dogdu, tahmin ettigim gibi yumusak bir grilikte, hemen hemen bir mezar tasinin
grisi - bunu oliimle ilgili hicbir niyet tasimaksizin soyliiyorum.

Bib'in oyuncak sepetine yaklagsmasi ve icinden en sevdigi kirmiz1 lastik topu secmesi,
topu dislerinin arasinda tutmasi, sonra da getirip ayaklarimin dibine birakmasi goziimiin
oniine geliyor.

— Oynayalim!

Ceyrek saat oynadik, bu arada insanlar pazar ayinine yetismek icin kaldirnrmda hizli
hizl yiirtiyorlardi.

Az once de ceyrek saat ara verdim, yine Bib yiiziinden. Onun bu kadar uzun siire
koltugumda oturmasina izin verdigim icin saskin; beni yazarken hi¢ gordii mii diye
diisiiniiyorum, kimseye mektup yazmayali yillar oldu da. Davranisimda neyin degistigim
saptamaya calisarak, beni gozetledigini hissediyorum.

Kiimes dedigim yer, egik tavaninda bir cat1 penceresi bulunan dar bir oda. Baskalar:
tavan arasi der. Yer elverdigince akcaagactan raflar koydum, zamanla iistleri kitaplarla
doldu. Calisma masasi olarak kullandigim bir masa ve mezattan aldigim eski deri koltuk
disinda tek mobilya, hasir altlikh bir iskemle.

Ceyrek saat once Bib miitereddit bir edayla yere atladi, bacaklarima siirtiindiikten
sonra sirt iistii yatt1 ve olii numarasi yapti. Bu iyi bildigi bir oyun, oteki oyunlar: gibi daha
onceden, karsilasmamizdan once bildigi bir oyun, zira ben ona hicbir sey ogretmedim,
sokak kapisini kapatmay1 bile. Viicudu kaskati bir halde boyle yattig1 zaman, su anlama
geliyor:

— Beni unuttun... Ya da:

— Yalniz kaldim... Benimle ilgilen...

Ben ayaga kalkar kalkmaz, toplarindan birini -bunlar lastik kemiklere tercih ediyor-
almaya gitti ve getirip avucuma koydu. Ondan sonra koseye gitti ve yliziinii duvara dondii.

Yatak odasina gidip topu saklayacak az ¢ok yeni bir yer bulma sirasi bendeydi. Bu
yerler o kadar ¢ok degil ve Bib hepsini biliyor. O yiizden bu oyunu disarida, rihtimlarda ya
da bir meydanda, mesela Vosges Meydani'nda oynamayi tercih ediyor. Orada her zaman
topu saklamaya talip olan kiiciik bir oglan oluyor.

— Tamam Bib!

Baslangicta bir kopekle birlikte yasamayr diisiinmemistim. Aylarca dairemde
arkadassiz, bir basima oturdum. Bir aksam, kavanozda bir kirmizi balik getirdim ve
haftalar boyu onun sessiz mevcudiyeti beni neselendirdi. Onunla da bir insanla konusur
gibi konustugum olurdu.

Oldiigiinde bir tane daha aldim, sonra bir iiciinciisiinii. Sancinin talimatlarin titizlikle
uyguluyordum. Gene de kirmizi baliklar birkac hafta sonra oliiyorlardi, iste o zaman
aklima bir kopek almak geldi.

Bir 0gleden sonra izin alip, Genneyvilliers'deki sahipsiz hayvanlarin tutuldugu merkeze
gittim. Nasil bir kopek istedigim konusunda hicbir fikrim yoktu ve pekala eve bir kediyle
de donebilirdim.



Ben iceri girince hayvanlar kafeslerinde kipirdandilar. Bazilar1 ise beni gormezlikten
geldiler. Kopeklerin cogu orta boyluydu, birkaci cok iriydi. Bir danua bile vardi, bir gozi
camdan gibiydi.

Bakislarim kahverengiyle karisik gri tiiylii, ¢cok kisa bacakli, pek saikan olmayan, bir tiir
ciice kanise yoneldiginde, onun, az once yaptigi gibi sirt iisti uzandigini, gozlerini
yumdugunu, uzuvlarini kasip ceset gibi kaskati kaldigim gordiim.

— Bu bir oyun, diye acikladi bakicr. Ilgi cekmeye calisiyor...

— Yavru mu?

— Yasin tam olarak bilemeyecegim ama dislerinden anlasildigi kadariyla ii¢ yasim
gecmis, hatta belki de dort. Bir sirk kopegiyse hi¢ sasmam...

Parmaklarini saklatti.

— Beyefendiye bir takla at, It!

Hayvan tereddiit etti, bir siire beni gozledi, sonra bir ters takla atmaya karar verdi.

— Ad1 It mi?

— Adlarim1 bilmedigimden hepsini boyle cagiriyorum. Birka¢ dakika sonra, kisacik
bacakli kiiciik kopek, bir ipin ucunda pitir pitir yliriiyerek pesimden geliyordu. Otobiise
binecegim sirada, hayvanlarin, metroda oldugu gibi, ancak bir sepet ya da cantanin icinde
kapal1 tutulduklar takdirde tasita alinabildiklerini 6grendim.

Bir hirdavatci sorup sorusturdum. Deplasman macina giden futbolcularin elinde
gordiiklerimiz gibi, kahverengi bezden, i¢ine her seyin tikistirildig1 su ¢cantalardan buldum
ve hemen oracikta, hirdavatcidan makas isteyip cantada iki pencere actim. Sonradan
pencerelerin iistiine elek bezi gecirecektim.

Onu digerleri gibi It diye cagirmak hosuma gitmiyordu. O aksam, coktan her kosesini
koklamis oldugu odamda, iistiinde birtakim isimler deneyip tepkisini kolladim; Bib
dedigimde memnun goriindii. Eskiden ismi bu muydu? Ismin tinis1 m1 hosuna gitmisti?

Ertesi giin onu kitabevine goriirdim. O zamanlar heniiz bir bastona dayanarak
yuriilyen Madam Annelet haykirdi:

— Bu da ne?

— Bir kopek. Ad1 Bib.

— Sokakta mi1 buldunuz?

— Sahipsiz hayvanlarin tutuldugu merkezden sectim.

— Alikoymaya mu1 niyetlisiniz?

— Evet.

— Her giin buraya getirmeye de mi?

— Elbette.

Itiraz etmeye cesaret edemedi, ciinkii bana ihtiyac1 vardi. Hayvanlar1 sevmedigi belli
oluyor. Olciimii almak ve boyumu posumu minicik hayvanla kiyaslamak istercesine bana
yukaridan asagiya ve asagidan yukariya defalarca bakt.

— Tuhaf... diye i¢ ¢ekti sonunda.

— Nedir tuhaf olan?

— Kiiciiciik bir kopek, yasl hanimlara yarasir bir kopek secmis olmaniz. Bir psikanalist
icin bunun muhakkak bir anlami vardir.

Yasl bir kadin olan kendisi, bense, goriiniise ragmen, kirk sekiz yasinda bir erkegim.



Her neyse. Birbirlerine alistilar. Bib her tiirli samimiyetin kotii karsilanacagini ve
mesafesini korumak zorunda oldugunu cabuk anladi. Beaumarchais Bulvari'ndaki
diikkanda ne bir koltuga ne de, hele hele, Madam Annelet'nin zamaninin cogunu gecirdigi
yatagina ¢itkmaya yeltendi. Elini de hi¢ yalamadi, kendisiyle oynamaya davet etmek icin
topunu da getirmedi.

Diger pazarlar tembel tembel yemegimi hazirlar ve pencerenin oniinde yerim, 6gleden
sonra da disar1 ¢itkarim. Bib sobayr yakmayisima, tiras olup iistiimi her zamankinden
daha erken giyinisime ve daha saat on birde ona:

— Bib, cantan! deyisime sast.

Ben pardosiimii giyinip sapkami alirken, gidip en alttaki raflardan birinde duran
kahverengi cantay1 getirdi.

Ozellikle somut ayrintilar veriyorsam, bu bir cesit utangacliktan ya da, denebilir ki,
duygusalliktan nefret ettigimden. Aslinda bu pazar gezintisi benim icin son bir saygi
ziyareti anlamina geliyordu. Veda ziyareti diyelim ve bir daha bundan bahsetmeyelim.

Ne iizgiindiim, ne hiiziinli. Seyleri, bir fotograf makinesinin kayitsiz objektifi gibi,
olduklan gibi goriiyor, kendime de ne merhamet ne miisamaha gostermeden bakiyordum.

Son pazarimi yasiyordum, iste hepsi bu kadar. Babamin, annemin, onlardan once de
biiylikbabalarimin, biiylikannelerimin son pazarlari, son pazartesileri, son sahlan vesaire
olmustu. Boyle diye, ne aziz, ne sehit, ne de kahraman oluyorlar. Tarihini se¢meye
gelince, bu da diinyada ilk defa olan bir sey degil.

Daha onceden, "ilgili kisiye" bir mektup yazmakta kararh idiysem de, bu daha ziyade
bir saka, bir fars, bir nanik, ayn1 zamanda icimde kalmis baz1 ufak tefek seyleri dokme
firsatiyd.

Hala icimde kalmis olabilirler mi? Sanmiyorum. Gecti gitti. Sakin bir beyefendiyim.
Patronum Madam Annelet icin ben Felix'im, giivenebilecegi bir tezgahtar, hikayesini
bildigi ve herkese baktig1 gibi bakmaya bir tiirlii ahsamadig bir adam.

Baskalar1, mahalle esnafi, arada sirada yemek yedigim kii¢iik lokantalarin sahipleri icin
ben, Arquebusiers Sokag1 3 numarada oturan Mosyo Felix'im.

Nihayet daha bagkalari, beni hep aym saatte Bib'le gecerken gorenler igin, kiiciik
kopekli adamim sanirim.

Bir kadin i¢in, eski bir kocayim, genc bir kiz ve bir delikanl icin, zar zor hatirladiklar
ve hakkinda konusmamalar gereken bir babayim.

Baska ti¢ kisi, yine bir kadin ve iki ¢ocuk icin, neyim bilmiyorum.

Beaumarchais Bulvari'ndaki ¢inarlarin yapraklarimin yarisi1 dokiilmiistii. Arabalar tek
tiiktii ve Bib'le ben Republique Meydani'na kadar yiiriiylip orada otobiis bekledik. Otobiis
geldiginde, tam biletci hayvanlar binemez diyecekken cantay1 actim ve Bib icine atladi.
Boyle son ami beklemek hosumuza gidiyor ve hemen hemen her zaman memurun
saskinligl karsisinda kahkahalarla giilen birkac yolcu oluyor.

Bir onceki giin, ilk diisiincem, bu son gezintiyi Puteaux'yva ayirmak olmustu; orada
dogmus ve yirmi bes yasina kadar Sainte-Clothilde Kilisesi'nin yakininda, yikmakta
olduklari, Bourgeoise Sokagi'nda yasamistim. Bu, fazlasiyla, kutsal yerleri ziyaret gibi
olmaz miydi? Daha sonralar1 Neuilly'de, Richard-Wallace Bulvari'nda oturdugum dairenin
oniinden de gectim ve hicbir heyecan duymadim. Oralarda kendimi bos yere aradigimi



anlamak giiliin¢c mii yoksa romantik mi?

Sahiden yasli olmamama ragmen, giderek birbirinden daha farkli buldugum pek cok
Felix Allard yasadi ve onlarin arasinda sadece taniyamadiklarim degil, artik hig
anlayamadiklarim da var.

Blanche Meydani'nda otobiisten indik ve Bib'i serbest biraktim. Lepic Sokagi'nda,
kaldirnmlar boyunca kiiciik yiik arabalarini, sebzelerin ve meyvelerin kokusunu, kasap
tezgahlarindaki etleri, pazar yerinin ugultusunu yeniden bulabilmek icin glinlerden pazar
olmamasini isterdim. Kaldirnmlarda neredeyse tek basimiza, nefes nefese kaldigimi
hissettigim her seferinde durarak, Tertre Meydani'na dogru yiiridiik.

Hedefim neden Tertre Meydani'ydi, bunu aciklayamiyorum, zira o yerin hatiralarimin
hicbiriyle, hayatimin anilmaya deger hicbir boliimiiyle baglantisi yok.

Mevsim sona ermek iizere olmasina ragmen, disarida kareli masa ortiileri serilmis
masalar vardi, suraya buraya bir mangal konmustu ve pek cok insan coktan yemege
oturmustu, ¢ogu tasrali Fransizlar ile ressamlarin portrelerini yapmay1 teklif ettikleri
yabancilar.

— Yemek mi yiyeceksiniz? diye sordu huysuz bir garson.

— Evet.

— Bir aperitif alir miydiniz?

Yine evet dedim ve bir Suze 1smarladim. Yillardir, doktorun bana tembihledigi gibi, ne
sarap icerim ne alkol. Kararimi vermis olmama ragmen, bu son zamanlarda neden
perhizimi uygulamaya devam ettim acaba? Alskanlik mi? Kendimi dolaylh bir
cezalandirma sekli mi? Kendimi ne icin cezalandirtyorum? Bu sabah, kahveme seker
yerine sakarin koydum. Halbuki evde seker var, perhizde olmayan Bib icin.

Suze secimi daha beklenmedik. Hayatimda sadece bir defa, Le Mans ile Angers
arasinda bir yerde, adim1 bilmedigim bir kasabada ictigim halde, bu kelimeyi hic
diisiinmeden sarf ettim.

Anne-Marie'yle bir arabadaydim, iistii acilabilir bir araba, satin almis oldugum iistii
acilabilir ilk araba. Anne-Marie'nin o zaman Philippe'e hamile olup olmadigim
bilemeyecegim. Kasabanin disindaki han kiiciik bir ciftlige benziyordu; citle ¢evrilmis
toprak bir alanda iri bir disi domuz ve meyve bahcesinde bir siirii beyaz kiimes hayvam
vardi.

Hava cok sicakti. Tavani basik ve los salon hem yola hem bostana bakiyordu,
bostandaki fasulye siriklar agik secik bir sekilde goziimiin oniine geliyor. Koca gobekli
hanci kadin siyahlar giyinmisti.

— Yemek yiyebilir miyiz?

— Neden yiyemeyesiniz?

— Neler var?

— Once ezme, yaninda da turp ve salatalik. Isterseniz bir kutu sardalye acabilirim.
Daha sonra da size bir pili¢ kizartirim...

— Pekala...

— Beklerken ne icersiniz?

Insan hayat1 boyunca bunlara benzer ciimleler sarf eder ve isitir ve bunlardan bazilar
hicbir neden olmadan beynin bir kivrimina kaydolur.



Rafin iistiinde, cogunun etiketlerini tammadigim siseler gordiim. Iki adam, bir hayvan
tiiccartyla bir ciftci diye tahmin ettim, bir masada oturuyorlardi, onlerinde garip renkli bir
siviyla dolu bardaklar vardi.

— Ne iciyorlar?

—Suze.

— Bana da Suze verin. Ya sen ne icersin Anne-Marie?

— Ben de deneyeyim...

Onunla senli benli konustugumu, yillarca aym yatakta uyudugumuzu, yakinda birer
yetiskin olacak iki cocugun damarlarinda onun kaniyla benimkini tasidiklarini diisiinmek
birden tuhafima gitti.

O sirada buna ¢ok onem verilir ve giiniin birinde bunun higbir iz birakmadig1 fark
edilir. Kirdaki parlak giinesle karsilastirildiginda karanlik gortinen o hanin loslugundaki
siluetini, yliziinii gozimde canlandiramiyorum.

Konusmus olmaliyiz. Neler dedik acaba? Goziimiin oniine sadece hanci kadin geliyor;
avluda, tiiyleri kabarmis kiimes hayvanlar1 arasinda, once birini sonra bir baskasini
yakalayan, sonunda en semizi olduguna karar verdigi bir pilici secerek kafasini et
dograma tahtasinin iistiinde kesmeye giden hanci kadin. Biz o pilici yiyecektik ve on iki
yaslarinda bir kiz cocugu, 6gle gilinesi altinda hayvanin tiiylerini yolmaya baglamistu.

Tertre Meydani'nda neden Suze 1smarladim? Ardindan pili¢ degil, kizarmis patatesle
servis edilen yagl kagida sarili dana cigeri istedim ve yarim sise pembe sarap ictim. Yola
citkmamizdan once yemegini yemis olan Bib gene de etten payini aldi ve yan masalardan
ona baktiklarindan, birkag ters takla atmadan duramad.

Tertre Meydanimi1 ve Sacre-Coeur Kilisesi'ni yirmi yil, otuz yil once gormiistiim.
Hafizam beni yanmiltmiyorsa, annemle babam beni buraya heniiz il¢e ilkokulundayken,
yani on bir yasindan once, kiz kardesimle beraber "Paris'in panoramasini gormek icin"
getirmislerdi. Bana oOyle geliyor ki taracalarda daha az masa, kaldirnmlarda resim
sehpalariyla daha az ressam vardi, ama ben buraya hatiralar1 aramaya gelmedim.

Son pazarimi diger pazarlardan farkli bir sekilde gecirmek istiyordum ve Paris'i
yeniden tepeden gorme fikri aniden aklima geldi. Dogal olarak bunu, acik havada bir 6gle
yemegi izledi. Hepsi bu. Bib neden topunu saklama oyununu oynamadigimi merak
ediyordu, kendimi insanlara seyrettirmeyi hic istemiyordum.

— Gidiyoruz Bib...

Merdivenlerden cikan ve inen kalabaligin, hatiralik esya ve kartpostal saticilarinin,
esirgeme kurumlarindan sira sira cocuklara nezaret eden rahibelerin, papazlarin ve papaz
yardimcilarinin arasinda, Sacre-Coeur'iin on avlusunda epey uzun siire kaldim.

Tek renk gogiin altinda grinin ve pembenin tiim tonlarim gozler oniine seren catilara
bakiyordum. Farkinda olmadan, kendimi bir turist gibi anitlarin yerini saptamaya
calisirken yakaliyor ve nesilleri diistiniiyordum, o nesiller ki... Hayir! Bu hig iyi degildi.
Yiizlerle ilgilenmem daha iyi olurdu, hemen hemen hepsi ifadeden yoksundu. Erkekler,
kadinlar, ¢ocuklar, ctimle kirintilari, neredeyse hep ayni seyler:

— Gilines olmamasi ne yazik... Ta seye karar goriirdiik... Banklarin iistiine cikip mola
verebildigi ve agach yollardaki cakilli kumu eseleyebildigi diger pazar gezintilerimizden
cok farkli olan bu gezinti Bib'in kafasini karistirmisti. Hareket halindeki bacaklardan,



ustalikla aralarindan siyrilarak uzak durmasi gereken ayaklardan ve yine ayaklardan
bagka bir sey gormiiyordu.

— Buradan Bib...

Bir an, tramvaya binmek istedigimi sanip, icine atlamaya hazir bir halde hemen
cantaya bakti. Cogu kisinin, birkac basamakta bir durup nefeslenerek agir agr
tirmandiklarn merdivenden inmeyi tercih ediyordum.

Iste tam o sirada gordiim onlari. Yolda onlarca ciftle karsilasmis olmaliydim ama
hicbiri dikkatimi cekmemisti. Bu cift ¢cok agir cikiyordu yukar1 ve yukaridan bakinca,
aslinda oldugundan daha da bicimsiz goriiniiyordu. Ilk dikkatimi ceken adamin bas1 oldu;
korkunc derecede biiyiik bir bas, ancak tip kitaplarinda goriilebilen bir hidrosefal kafasi,
uistiinde tek bir tiiy olmayan piiriizsiiz derisi aym bir bebek teni gibi pembe, gozleri disar:
dogru firlamis ve kirpiksiz.

Hemen hemen normal bir govdenin altinda iki kiiciik bacak goriiniiyordu, oOyle
gevsektiler ki adeta sarkar gibiydiler ve adam, bir ayagini sola, bir ayagini1 saga atarak, iki
bastonla giicliikle yiirtiyebiliyordu, cikilan her basamak ¢ok onemli bir basariydi sanki.
Her basamakta hiz alarak basimi egiyor, sonra, sanki yukaridaki Sacre-Coeur'iin beyaz
kiitlesi hayatinin nihai amaciymis gibi, kat edilecek ne kadar yol kaldigini1 6l¢gmek icin
basini kaldiriyordu.

Otuz mu, kirk mi, yoksa daha fazla mi, ka¢ yasinda oldugunu bilmiyorum. Normal
insanlar diinyasinin disinda yer aliyordu. Hala hayatta olmas1 bir mucizeydi kuskusuz.
Yanindaki kadina gelince, yiiz hatlar1 carpik, kara kuru kiiciik bir kadindi, ayaginda
ortopedik ayakkabilar vardi, demir kismi goriilen ayakkabilarindan biri dizine kadar
cikiyordu.

Bir elini adamin kolunun iistiine koymustu, ona destek olmaktan cok -bu asikardi-
sevecenlikten, ve adam her basamak c¢ikisinda kadin ona tesekkiir etmek ya da cabasindan
dolay1 onu kutlamak i¢in ona giiliimsiiyordu.

Aslinda karsilasmamiz, adimlarimi yavaslattigim ve bir sigara yakacak kadar durdugum
halde, kisa siirmiistii.

Ben iniyordum, onlar c¢ikiyorlardi. Onlarin ii¢, dort metre yakinina geldigimde biraz
durdular ve korkuncg bash, bacaklar1 tutmayan adam, sasilacak derecede tath ve ince bir
sesle yanindaki kadina sordu:

— Cok yorulmadin ya?

Bugiine kadar higbir insan yiiziinde gormedigim, bana baz1 Buda heykellerinin vecd
icindeki yiiziini hatirlatan bir giillimsemeyle ona giiliimsiiyordu, kadin coskuyla
haykirdi:

— Yok yok! Ben iyiyim!

Her biri otekinin mutlulugunun tadini cikarmak istercesine bakistilar, sonra da Sacre-
Coeur'e baktilar. Nihayet, el ele, ayaklarinin dibinde uzanan ve o an onlara ait olan Paris'e
dontip baktilar.

Sessizce yanlarindan gectim ve birka¢ basamak asagida basimi ¢evirdigimde, onlar agir
ve zahmetli tirmanislarina yeniden koyulmuslardi, topal kadinin parmaklar1 kirpiksiz
adamin kolunun tistiindeydi hala.



15 Kasim Cuma

Diin yazmadim ve buna bozuldum, sinirlendim. Her aksam bu mavi deftere yazmak
gibi bir mecburiyetim yok. Boyle bir sey yapacagim diye kendime kesin bir s6z vermedim.
Kendimi 6zgiir, kurtulmus saniyordum. Ancak su var ki, bir seyi belli bir saatte bir kere
yapmis olmak derhal bir aliskanlik yaratiyor, neredeyse bir gorev oluyor.

Bulasig1 bitirdikten ve sobanin anahtarini gece ayarina getirdikten sonra Bib soran
gozlerle bana bakti; ben kiiciiciik odaya yonelir yonelmez, onden gitti ve izin vermemi
beklemeden koltuga sicrad.

Niyetim yazmakti gercekten. Masama oturdum, lambay1r uygun mesafeye ittim ve
defterin carsamba glinii kalmis oldugum sayfasin1i a¢tim. Son paragraftan yeniden
okumakla hata m1 etmis oldum?

— Cok yorulmadin ya?

— Yok yok! Ben iyiyim...

Iste 0 zaman 6ylece hareketsiz durup bu iki ciimleyi kafamda defalarca evirip cevirdim.
Biiyiilerini kaybetmislerdi diyecek kadar ileri gitmeyecegim. Yiizleri, gozleri goziimiin
oniine geliyordu. Esi icin endiselenen, aralarinda daha fazla fiziksel kusuru olan,
neredeyse bir ucube, cocukluk donemini atlatmis olmasi bile bir mucize eseri olaniyd.

Beni huzursuz eden, canimi iyice sikan, oyuna getirilmis oldugum duygusuydu. O iki
cimleyi sarf etmislerdi, tamam. O dakikay1 tiim hayatlar1 boyunca beklemislercesine,
Sacre-Coeur'iin beyaz bicimini seyretmislerdi. Sonra el ele, Paris'in panoramasina dogru
donmiislerdi.

Peki ya sonra? Peki ya once? Peki ya her giin, diger saatler? Kablolu tramvaya mahsus
binmemislerdi, belki de nefislerini koreltmek istediklerinden, belki bir adaklar1 vardi, ya
da sadece kuvvetlerini sinamak icin. Onlarn gozden kaybettigim ana kadar, sitnamadan
galip cikmislard.

Coskulu birka¢ dakika, birkac saat. Kisisel sevinglerini birbirlerine yoneltmiyorlar
miydi1? Her birinin bir taniga ihtiyac1 yok muydu?

Elimde kalem, somurtarak, yazacak bir sey ariyor, bulamiyordum. Bu inang birligini
kabul etmek istemiyor, kabul edemiyordum. Ne pahasina olursa olsun bunu siradan bir
olaya indirgemem gerekiyordu ve aym nitelikte anlar bulmak amaciyla hafizam
yokluyordum.

O cocuk tenli adam benim yasima, kirk sekiz yasina gelince ne olacak? Biiyiik ihtimalle
olmiis olacak. Ama nerede? Nasil? O koca kafasinda hangi diisiinceler, kirpiksiz
gozlerinde hangi bakislarla?

Ortopedik aletler takmis o kadin elini tutmak icin hala yaninda olacak mi? Ya onun
kaderi ne olacak sonunda? Benimki gibi, benimkinden daha da yoksul bir ¢at1 katinda,
beslemesi cok pahali olan bir kopekle degil, pencerenin oOniindeki bir sardunyayla
arkadaslik eden, topallayan bir ihtiyarcik m1?

Benim icin, cevap ¢ok onemli. O kadar ki, pazar giinii Tertre Meydani'na 6gle yemegine
gitmis olduguma pisman oldum. Mektup yazmak cok daha kolay olurdu! Pismanlik
duymadan gitmis olacaktim, yemin ederim. Dahasi, vicdan azabi1 duymadan. Kendimden
emindim. Icim rahatti. Ne soyledigimi biliyorum, ciinkii diisiinmeye, diisiincelerimi



derleyip toparlamaya insanlarin cogundan daha fazla vaktim oldu.

Dogru, o "an"dan daima ¢ekindim, miimkiin oldugu ol¢iide "sonrasi"ni tahayytiil etmek
icin kafa yordum. Zaten onemli olan "sonrasi" degil mi? Pazar glinlinden beri emin
degilim. Ariyorum. Bazen bana kinayarak degilse de saskinlikla bakan Bib degil sadece.

Diin, persembe, Madam Annelet, adeti oldugu iizere, beni defalarca asmakata cagirdi.
Ben bir miisteriye hizmet ettigimde, yazar kasanin klik sesini duyar duymaz, zile basar.
Yukaridan her seyi isitir. Helezoni demir bir merdiven, diikkam, giderek daha cok
zamanin yatakta gecirdigi odasina baglar.

— Neydi Felix?

— Elden diisme bir kitap alan bir bayan miisteri.

Yeni kitap az satariz. Cikan her kitab1 yerlestirecek raf bulamazdik. Tabelada soyle
yaziyor:

C. ANNELET
Yeni ve elden diisme kitaplar,
kiitiiphaneler satin alimir

"C" Clarisse'in "C'si, ama benim Felix'i sevmedigim gibi o da bu ismi sevmiyor.
Babamin ismi Desire, anneminki de Josephine'di ama, oyle degil mi?

Sekiz y1l once bir sabah, dort-bes haftadir Paris'te yalmiz basima olup hayatimi
kazanmanin bir yolunu ararken, kitabevinin dar vitrininin oOniinden ge¢mistim.
Kaldirnrmda, rihtimlardakilere benzer bir kurunun icinde eski kitaplar yigihiydi. Zamkli
kagitla cama bir mukavva yapistirilmisti.

"Genc eleman araniyor
Igeriye bagvurun."

Yaz ortasiydi ve giines cinarlarin golgesini evlerin iizerine diisiirityordu. Acik renk
elbiseli genc bir kiz gecti, kendinden emin yiiriiylisiine sasakalip onu gozlerimle izledim.
Yanagina bir sac liilesi diismiis, el cantasini dolgun gogsiine bastirmis, koltuk altlarinda
ter halkalari, Bastille Meydani'na dogru yiiriiyordu ve diinya ona aitti.

Boyle nereye gittigini ve sonradan ona ne oldugunu bilmiyorum. Ben kapiy1 ittim, bir
cingirak caldi ve uzun siire igerinin loslugunda, tezgahin oniinde ayakta durdum.
Sonunda Oksiirdiim ve diikkanin dip tarafindaki bir kapimin iistiindeki c¢icekli bir perde
aralandi; yashca bir kadinin ¢iktigini gordiim, hareketleri agirdi, bakisinda adeta hipnotize
edici bir yogunluk vardi.

En kiiciik ayrintilar hala aklimda. Once, bir kitabevinde beklenmedik olan, o sar1 zemin
tizerine kirmiz1 cicekli ve yesil yaprakli perde. Araliktan kiiciik bir oda, avluya bakan bir
pencere gordiim; avluda, isliginin oniinde, bir sandalyenin ayaklarini yapistiran bir
marangoz calisiyordu.

Hala yapistirtyor. Raflar, kitaplar, yerde kitap yiginlari. Beni en cok carpan, perdenin
cicekleri kadar beklenmedik, cart mor renkli uzun koltuktu.

Kara gozlerini bana dikmis duran kadina gelince, bir kitapcidan c¢ok bir falciya



benziyordu.

O giinlerde yiiriimekte heniiz fazla giiclik ¢cekmedigi halde, onu sokakta, gelip
gecenlerin arasina karismigsken diisiinemiyordum. Sekiz yil sonra, hala yasim
bilmiyorum. Cok yipranmis altmis yasinda bir kadin olabilirdi; hayatta kalmaya karar
vermis ve bunun icin gerekli enerjiyi bulan yetmis bes, hatta seksen yasinda bir kadin da
olabilirdi - ve oyle oldugunu saniyorum.

— Is ilanimiz1 okudum da...

Beni tepeden tirnaga inceliyordu ve olgun bir erkegin genc eleman araniyor ilanina
basvurmasi onu giildiirmemisti. Sasiran bir insan degildir. Gozlemler, anlamaya calisir.
Cok goriip gecirmis, her cesit durumda pek ¢ok erkek tanimis oldugunu, hayatla bagim
koparmamak i¢in diikkanin arkasindaki o bogucu ardiyeden ¢ikmaya ihtiyaci olmadigim
hemen anladim.

— Genc eleman ha?

— Kirk yasindayim sadece.

— Gecen kirk y1l iki misline bedel.

Yiizim sararmis olmali. Anladigindan emindim ve ona sirrimi1 agmamaya kararh
oldugumdan, bulvara ¢ikmaya hazirlaniyordum.

Gizli olan her seyi goren bir kahin kayitsizligiyla, devam etti:

— Yasadiklariniz beni ilgilendirmez. Bilmek istedigim sey, kitaplardan anlayip
anlamadiginiz.

Edebiyattan dememisti, kitaplardan demisti ve bu ayrint1 beni sasirtti.

— Sorbonne'da ti¢ y1l edebiyat okudum.

Biraz kafas1 karisma siras1 ondaydi.

— Hoca miydiniz?

— Hayir. Babam oliince islerini devralmak icin 6grenimimi yarim biraktim.

Insanlarin cogu size soyle bir bakiverir, gozlerini bir indirip bir kaldirarak, kacamak
bakar gibi, ya da yliziiniize baksalar da diiz ya da giile¢ bir ifade takinmaya cabalarlar. Bu
kadin, tersine, beni utanip sikilmadan inceliyordu, hafizasinmi1 yokladigin1 hemen anladim.

— Bu son yillarda epey kilo mu aldiniz?

Dogruydu, basimla evet isareti yaptim.

— Neuilly'de oturuyordunuz, isminiz de...

— Felix Allard.

Bir sessizlik oldu. Dudaklarini geren incecik bir giilimsemeye engel olamadh.

— Hayat tuhaf! Iceri girin...

Beni daginik ardiyeye buyur etmek i¢in perdeyi iyice cekti.

Yuvarlak, tek ayakli bir sehpanin iizerinde yaris1 yenmis bir dilim kizarmis tereyagh
ekmek, cay ve dergiler vardu.

— Sandalyenin iistiinii bosaltin. Kitaplan yere koyun, nereye olursa. Uzun siire ayakta
kalamiyorum. Ilan1 bu yiizden astim.

Ustiinde koyu renk bir elbise vardi, zayif omuzlan icin fazla boldu. Gégsiiyle kollar: da
zayiftl, gormesi insana ac1 veren tiirden bir zayiflik. Buna karsilik, kalcalarindan itibaren
viicudu kalinlasmisti ve, uzun koltuga uzandiginda, bakislarim elimde olmadan sis
bacaklarina takildi, kareli kirmiz1 bir battaniyeyle cabucak orttii bacaklarini.



— Ailenizin yanina m1 dondiiniiz?

— Hayur.

— O halde, sanirim yalniz yasiyorsunuz? Ev buldunuz mu?

— Buraya iki adim otede, Arquebusiers Sokagi'nda, yagmurlukcunun iistiinde.

— Bu sizde nasil bir etki uyandirtyor? -Hig.

— Kimseyi gormediniz mi?

— Herhangi birini gormeye calismadim.

Bu sadece kismen dogruydu. Gormekten ne anladiginiza bagl. Bir sigara yaktu.

— Sigara iciyor musunuz?

Ve Gitanes paketini bana dogru iterek:

— Sizi buraya kimsenin gondermediginden emin misiniz?

— Size daha once soyledigim gibi, gecerken ilani1 gordiim.

— Kendinize yeni bir hayat kurmay1 m1 diistintiyorsunuz?

— Bundan ne kastettiginize bagl.

— Bir mevKki... dostlar... bir kadin belki?

— Oyle olsaydi burada olmazdim.

Aciklamasi zor. Yarim agizla, siradan ciimleler soyliiyorduk karsilikli, ama gene de
derin bir iliski kurulmustu sanki. Onemli olan kelimeler degildi, o beni nasil merak
ediyorsa, ben de onu merak ediyordum. Fark su ki ben, onun bana verecegi ya da
vermeyecegi bir ise taliptim ve soru sorma hakkim yoktu.

Ne var ki, ozellikle o ne idiigii belirsiz ardiyeye kabul edildigimden beri, ise alinmay1
neredeyse siddetle istiyordum.

— Anladigima gore yalniz yasamaya alistiniz ve buna razisiniz, oyle mi?

— Asag yukari oyle.

— Ben de.

O gilin bana kendisi hakkinda daha fazla bir bilgi vermedi.

— Kasadan para araklamanizdan cekinmeme gerek yok sanirim?

Gillimsemekle yetindim. Kelimeler giderek anlam ytikli olmaktaydilar.

— Gecinmek icin fazla bir seye ihtiyaciniz da yoktur sanirim. Geng¢ bir eleman
istememin sebebi, yliksek bir tlicret 6deyemeyecek olusumdur...

Cimriydi, bunu hemen anlamistim, fakat parayr sevdiginden degil; parasizlik cekmis,
cebinde bir frank olmamanin ve karnini doyuramamanin ne demek oldugunu bilen,
gercek sefaleti tanimis ve yine sefalete diisme korkusunu akillarindan cikarmayan
kisilerin oldugu gibi cimriydi.

— Isverenlerin cogunun sizden birtakim belgeler isteyeceginin farkindasiniz, degil mi?

— Adet boyle.

— Ve gec¢misinizi 6grendiklerinde sizi ise almakta tereddiit edeceklerinin?

— Tecriibelerimle gordiim.

— Sakin mizach goriinliyorsunuz. Giiriiltiiden, birden Kkeyiflenip birden surat
asmalardan nefret ederim. Insanlardan beni sevmelerini istemiyorum, cana yakin olup
olmamak da umurumda degil. Insanlar beni ilgilendirmiyor, benim icin en iyisi bir
akvaryumda yasamak olurdu.

Bakislarinda oldugu gibi, her soylediginde de hem sade, saf hem de saldirgan bir seyler



vardi. Aslinda, bugiin diisiiniiyorum da, ilk kirmizi baligimi1 almamin sebebi o sabah
akvaryumdan soz etmesi degil miydi?

— Bir soru daha. Kadin meselesini nasil halledeceksiniz?

Hemen cevap vermeyince de:

— Yirmi yasinda, dolgun, eti siki, isveli bir hizmetcim var. Bir erkek gordii mii, sizin
gibi bir erkege bile, siirtiinmeden duramaz. Altinc1 kattaki odasinda gece neler olup bittigi
beni ilgilendirmez. Er ya da gec hamile kalacak, digerleri gibi, ya da Sebastopol Bulvari'nin
kaldirnmlarini arsinlamak icin beni terk edecek. Kabul etmeyecegim bir sey varsa o da,
burada birbirini kovalamak ve kap1 arkalarinda fisildasarak fingirdesmektir. Kiz
arkadasiniz var m1?

— Yok.

— Kizlan sokaktan mi buluyorsunuz?

Belli belirsiz bir hareket yapmakla yetindim. Giinah ¢ikartici rolii oynayan bu kadin
karsisinda utanip sikilan bendim.

— Anlasabilecegimizi saniyorum. Denemesi bedava. On bes giin bir deneyelim bakalim.
Ne zaman baslamayi diisiiniiyorsunuz?

— Istediginiz zaman.

— Oyleyse hemen.

Aradan sekiz y1l gecti. Tahmin ettigi gibi, birbirimize gayet iyi alistik. Uzun koltugunda
olsun, yataginda olsun, yattig1 yerden ne yaptigimi hatta ne diisiindiigiimii kestirdigine
yemin ederim.

Bazen ona icimden biiyiicii dedigim olur. Birka¢ aydir odasindan nadiren c¢ikiyor, zira
bacaklar1 ve ayaklan daha da sisti. Artik ne ayakkabi ne de terlik giyebiliyor, neredeyse
onu tasimak gerekiyor.

Arka taraftaki ardiye kadar daginik olan odasi, dedigim gibi diikkdnin tam {istiinde
bulunuyor. Tavam basik; giris katiyla birinci kat arasinda adeta sikismis olan evin diger
boliimlerinde oldugu gibi. Benimkinden birazcik daha biiyiik bir banyo, bir mutfak, bir
yemek odasi ve yiikliik islevi goren bir oda daha var.

Cogu Broton olan bes-alt1 hizmetg¢inin biri gitti biri geldi; simdiki hizmet¢i Renee de
Broton, topu topu on yedi yasinda. Kizin yeterince isi olmadigina hiikmeden Madam
Annelet, her 0gleden sonra onu iki saatligine ticlincii kattaki kiraci geng cifte odiing
veriyor, daha dogrusu kiraliyor; geng ciftten erkek olani Adalet Bakanligi'nda, kadinsa bir
avukatin yaninda sekreter olarak calisiyor.

Kemikli omuzlarini orten eski bir hirkayla yatagindayken bile, Madam Annelet insanm
hayrete diisiiren bir cesit enerji yaymay siirdiiriir. Son doktoru kapinin oniine koyal bes
yi1l oldu, oyle ofkelenmisti ki doktorun arkasindan bir kadindan isittigim en c¢irkin
kelimeleri sarf etti.

O giinden beri hi¢ perhiz yapmiyor, hic ila¢ almiyor, oburluk hastaligina tutulmus gibi
degilse de biiyiik bir istahla yiyor ve elinin altinda daima yiyecek bulunduruyor: kizarmais
tereyaghh ekmekler, pastalar, sekerlemeler, sekerlemeli meyveler, ne olursa, yeter ki
yenebilecek bir sey olsun.

Kitaplar1 olmasi da sart; ilk satirindan son satirina okudugu haftalik dergileri bitirir
bitirmez, biiyiik bir heyecanla kitaplarin i¢ine daliyor.



— Asagida Marie-Antoinette iistiine baska bir sey yok mu?

Gec¢misteki biitiin kraliceleri, ozellikle onlarin ask hikayelerini biliyor, onu tatmin
edecek eserler bulmak da giderek gliclesiyor.

— Savaslar ve politika umurumda degil Felix. Benim istedigim...

Ne istedigini bilirim. Raflar1 karistinrim. Eski kagit kokan bir yigin kitapla yukari
cikarim. Diikkanin dis1 mavi boyali, bu defter gibi. Bende anahtar var.

Her sabah sekizde iceri girip tezgahin altindan manivelay1 alir ve kepengi agmak tizere
tekrar disar1 ¢itkarim. Daha sonra Renee elden diisme kitaplarin bulundugu kutuyu
sokaga cikarmama ve diismemesi icin kuruyu kaldirinmda bir iki takozla desteklememe
yardim eder.

Bib'in kosesi tezgahin altinda, manivelanin yanindadir ve igeri kopekli bir kadin veya
erkek miisteri girdiginde gikim1 citkarmamaya alismistir. Hayvan ciktiktan sonra gidip izini
koklamakla yetinir.

Beni asmakata cagirmak icin bir cingirak diizeni yerlestirilmistir. Madam Annelet
dosemeden yukari basimin, omuzlarimin, govdemin ciktigin1 goriir, bazen daha ileri
gitmeme gerek kalmaz. Oldugum yerden bildiririm:

— Cep kitab1 Montaigne alan genc bir adam...

Isitir, bana bakmak geregini her zaman duymaz ve bir seyler kemirerek okumaya
devam eder.

Bib isimi boldii, bunu bekliyordum. Oynamak istiyor. Yazma ugrasimi yanda kesme
aliskanligini coktan edindi. Ilk seferinde biraz sinirlendim, aym sey eskiden cocuklarim
her aksam aym1 masali istediklerinde de olurdu. Simdi vaktim bol, zira biinyemin giderek
daha az uykuya ihtiyaci olmaya basladi.

Madam Annelet benim hakkimda hemen hemen her seyi biliyorsa da, benim onun
hakkinda pek az sey bildigimi yazmistim sanirim. Ancak bir seferinde, Beaumarchais
Bulvari'ndaki kitabevine gelisimden birka¢ ay sonra, bana hayatinin bir boliimiinden
bahsetmisti.

— Ben de evliydim Felix...

Bakislarinda yumusaklik yoktu, sesi sertti.

— Inanir misiniz, otuz bes yasindayken aklima Emile Doyen diye biriyle evlenmeyi
koymustum. Kirk yasinda, asag yukari sizin yasinizda bir adamdi, sizin kadar sakin
goriiniiglilydii. Sakin de bir isi vardi: Croissant Matbaasi'nda musahhihti, giinlerini ve
gecelerini camdan bir kafeste, provalarin iizerine egilmis olarak gecirirdi.

— O zaman kitabevi var miydi?

— Heniiz yoktu. Yeniden kiiciik bir ticarethane acmak niyetindeydim.

Onceden ne yaptigina dair hicbir imada bulunmamisti. Benim icin, doldurmaya hic
calismadigl en az otuz bes yillik bir bosluk.

— Geng kizhik soyadimi kullanarak isi kurdum, zira temkinliyimdir, sermayeyi de
biriktirdigim parayla karsiladim. Bir hafta boyunca kocam sabah gider aksam gelirdi;
ertesi hafta gececi olurdu ve aksam yemeginden sonra benden ayrilir, safakta gelip beni
uyandirirdi.

Tekdiize anlatimi, ifadesiz yiizii, evlilik hayatinin yavanligim1 vurgulamak ister gibiydi.
Ne ask, ne sevgi kelimesini telaffuz etmisti. Evde bir erkek fotografi yoktu. Ne kendi



fotografi, ne ailesininki, ne de plajda ya da dagda arkadaslarla cekilmis fotograflar vardi.

— On y1l siirdii bu.

Nazikc¢e sormustum:

— Ne oldu?

— Bir sabah, bir hamal yollayip esyalarimi aldirdi. Bir mektupla bosanmaya karar
verdigini, tiim kabahati ve masraflar iistlendigini bildiriyor ve avukatinin adiyla adresini
veriyordu.

Ben ondaki goriinmeyeni gorme yetenegine sahip degilim, belki hayati onun gibi
tamimiyorum da. Gene de, hassas noktay1 aciga vurdugu hissine kapildim ve oradan
hareketle hikayesini kafamda kurmaya koyuldum. Dogru mu? Yanlis m1?

Pek cok bilginin birbirini tutmasi, bu hikayenin, birkac ayrint1 disinda, olabildigince
gercege yaklastigim diisiindiirmeye yoneltiyor beni.

— Elli yasinda, beni kimin ic¢in terk etti biliyor musunuz? Bir erkek pantolonuyla
babasinin ceketini giymis, sokakta gazete satan on yedi yasinda bir kiz cocugu icin. Yasal
olarak higbir engel kalmayinca onunla evlendi.

— Ne oldular?

— Sanirim hala beraberler. Kiz belki ona ¢ocuklar dogurmustur, bilmiyorum, bunlara
kafa yormuyorum, hala matbaada calistyor da olabilir, zira insan o meslekte uzun yillar
yasar.

Kelimelerden c¢ok soOyleyis tarziydi beni sasirtan. Boguk cikan, kasten diiz sesin
altindaki ac1 alay, basarilmis saldirganlik hissediliyordu, ama ayni zamanda, bu ne kadar
celigkili gorliniirse goriinsiin, bir ¢esit kayitsizlik, daha dogrusu, gerekli, hayati oldugu
icin edinilmesi kolay olmamuis bir ilgisizlik de hisssediliyordu.

Evlendikleri sirada kendisinin otuz bes, Doyen'in ise kirk yasinda oldugunu soylerken
muhakkak yalan sOylemisti bana. Tersi daha muhtemel. Birtakim hesaplara gore, o
giinlerde kirk bes yasinda oldugunu tahmin ediyorum.

Paris'te dogmus, bunu bana sik sik tekrarladi ve buna inaniyorum, ama ayni1 zamanda
neredeyse camurun icinde dogduguna da inaniyorum ve agzindan kacirdig bazi ciimleler
bu yerin Saint-Martin Kapisi civarinda oldugunu gosteriyor.

O mahalledeki kotii sohretli otelleri, topuklu ayakkabili kizlarin onlerinde nobet
tuttuklan otelleri, ya da hizmetcilerinden s6z ederken defalarca adin1 andig1 Sebastopol
Bulvari'ni1 yakindan tanidi mi?

— Ben Nice'teyken... Ya da:

— Bu bana Narbonne'u hatirlattu...

Gliney Fransa'daki hemen hemen biitiin sehirleri biliyor ve oralardan cok farkli bir
bicimde soz ediyor. O sehirleri turist olarak gezip gormemis. Oralarda akrabasi yok.
Oralardan ne bir biblo ne bir hediyelik esya getirmis.

O yirmi, otuz, kirk yasindayken genelevlerin en parlak donemiydi, kimse de
kapattirmay1 aklindan gecirmiyordu. Ben onu kafamda, neredeyse kesinlikle, 6yle bir eve
yerlestiriyorum: once calisan kiz, daha sonra hala cekici, cilveli ve siislii idareci olarak.

Kadinlardan, diger kadinlarin soz ettikleri gibi s6z etmiyor. Onlar hakkinda daha
mahrem, daha tensel bir bilgiye sahip. Onlar ¢ig bir 1s1k altinda, miisterinin iistiini
giyindigi odadan cikip tuvalete kosarken ciplak gormiis oldugu anlasiliyor.



Biri gidip biri gelen hizmetgilerine de biraz ayni1 gozle bakiyor. Benim merdivende
oldugumu bilmedigi bir giin, yalnizca iki ay kalan ufak tefek esmer bir kiza soyle dedigini
duydum:

— Sen diin gece bir adamla beraber olmussun. Hala kokuyorsun!

Herkesin kendine gore basamaklari tirmanma, oniinde acilmis yiikselme yolunu
izleme tarz1 vardir. O kendisininkini biitiin iradesini ortaya koyarak izledi. Saint-Martin
Kapisi'ndan Nice'teki, Beziers'deki, Avignon'daki evlere, nihayet oradan da, olgunluga
erince, ipekliler giyinmis, miicevherlerle siislenmis olarak Madeleine Meydan1 ya da
Richelieu Sokagi civarindaki bir miiesseseyi idare etmeye...

Son asama kendi hesabina is kurmak ve gercek bir ticarethane isletmek degil miydi?
Miisterileri arasindan ya da baska yerden, ona gerekli sayginligi saglayan namuslu ve
sakin bir adam secti. Emile Doyen'i kiiciik ilanlar araciligiyla bulmus olma ihtimalini
dislamiyorum.

Derken, evlenip Emniyet Miidiirliigii'niin sokak kizlar1 listesinden adi silindi. Kendine
ait bir diikkkanda, bir kitabevi tezgahinin arkasinda, emrinde bir hizmetciyle yasiyor.

Bir zamanlar biiylik ihtimalle giizelmis. Kiiciimsemeyle soyle dedigini duymak bunu
anlamak icin yeterli:

— Su bicimsiz, ¢irkin kadinlar...

Erkeklerin anatomisi konusunda da daha merhametli degil. Cesit cesit, her yastan, her
pozisyonda c¢iplakliklar gormiis.

Glniin birinde yaslaniyor, ylizii ¢okiiyor, gogiisleri sarkiyor ve bacaklar1 kalinlasmaya
bagliyor.

Yaniliyorsam da fark etmez, ciinkii kimseye kotiiliilk etmiyorum ve yazdiklarimi
okumayacagl muhakkak. Onun gibi bir kadin disiyle tirnagiyla miicadele etmis, hala
hastaligi kabul etmedigi gibi yashlig1 da sonuna kadar kabul etmemis olmali.

... Ta ki Emile Doyen'in, o sakin, zavalli, 6zellikle secilmis, tutkusuz, hirs1 olmayan
Doyen'in, kendisinin de bir zamanlar geldigi sokaklarda buldugu gazete satan kiiciik bir
kiz icin onu terk eden Doyen'in mektubunu alana kadar...

Sanirim pencereyi o giin kapatti. Hem gercek hem mecazi anlamda, zira yukarda,
yatagini bulvardaki gidis-gelislerin goriilemeyecegi bir yere bile bile koydu.

Disarida olanlar onu ilgilendirmiyor. Ne disarinin seslerini istiyor, ne kokularini.

O beni daha ilk glinden anladiysa, kendi acimdan belki ben de ayn1 nedenlerden dolay1
onu anlamisimdir. Kendini kapatti. Artik yalnizca kralicelerin, gozdelerin ve meshur kibar
fahiselerin hikayeleriyle besledigi kendi hayat1 ona yetiyor.

Birtakim ufak tefek olaylara dayandigimdan soz ettim. Her seyden Once, en iist raftaki
kitaplarin arkasinda, ancak el altindan satilan erotik kitaplar buldum. ilk iki y1l, baz1 baz,
digerlerinden farkli bir miisterinin camli kapiy1 ittigi oldu; cogu orta yasin istiinde, her
zamanki kitabevi miisterisinden farkl bir toplumsal konumu olan erkeklerdi.

Beni goriince sasirirlar, duraksarlar, ¢ekinerek sorarlardi:

— Kitabevi el mi degistirdi?

Ya da:

— Yoksa Madam Annelet artik...

— Madam Annelet su an burada degil. Ben yardimcisiyim. Bazen hasta ya da yorgun



oldugunu soylerdim. Onun yukaridan dinledigini bilirdim.

— Ben yardimeci olabilir miyim?

— Tesekkiir ederim. Bagka zaman gelirim...

Beni odaya cagiran ¢ingiragi beklerdim.

— Nasil biriydi?

Adami tarif ederdim, kimden so0z ettigimi hemen anladigimi adim gibi bilirdim.
Ustiinde durmaz ve bana bir aciklama yapmaya da calismazd.

Onceleri, diikkanla ardiye arasindaki perdenin, kitabevi giic bela is yapmaya basladig
siralarda, oraya uzun koltukla ayni zamanda kondugunu diisiindiim. Perde cubuguyla
vidalar1 inceledikten sonra, bunlarin yillardir orada olduklarini anladim, uzun koltugun
arkasindaki duvar kagidi obiir taraflardakinden cok daha canli bir renkteydi.

Yalmizca erotik kitaplar satilmiyor, ayn1 zamanda meraklis1 bunlar1i uydurma bir
oturma odas1 havasi verilmis bu ardiyede karistirabiliyordu. Madam Annelet'nin esliginde
mi? Daha genc bir tezgahtar kiz esliginde mi? Iyi egitilmis bir hizmetci esliginde mi?

Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez. Hayatlarimizin, onunkiyle benimkinin belli bir anda
yasanmis tam bir yikim ve, bunun sonucunda, bir yalniz kalma istegi disinda hicbir ortak
yoni yok.

Aslinda her ikimiz de, birbirimizi kollayarak, karsilikli diisiincelerimizi kestirmeye
calisarak, tuhaf bir oyun oynuyoruz; baslangicta Bib ile benim aramda oldugu ve icabinda
hala da oldugu gibi.

Onun kopegi, kedisi, kirmizi baligi, pencere pervazinda sardunyasi yok. Onun goziinde
salona dogru ittigi o ciplak ve isimsiz kizlardan farki olmayan bir hizmetgisi var sadece.

Persembeleri, gruplar halinde ya da tek baslarina gelen okullu delikanlilarla genc kizlar
yliziinden, en yogun giinlerimden biridir. Hemen hemen hepsini sima olarak, bazilarini
ismen tamirim. Iclerinde, ailelerinin actign bir hesaplan olan, mahallenin niifuzlu
burjuvalarinin ogullan var; faturay1 ay sonlarinda ailelerine gonderirim.

Arada sirada vitrinin oniinden gecen ve camli kapiyr itmesini uzun zamandir
bekledigim biri daha var, ama itmiyor. Olsa olsa ii¢ yiiz metre 6tede oturuyor. Tezgahin
arkasinda benim oldugumu bildigi icin mi kitaplarin1 bagka yerden aliyor acaba?

Her zaman oldugu gibi, 6gleden sonra on defa ¢ingirak cald.

— Ne istediler Felix?

— Garnier'den c¢ikmis bir Stendhal.

Goziniin her yerde olmasina alismis bir kere. Eskiden, calistirdign kizlar1 da ayni
sekilde sorguya cekerdi herhalde:

— Ne istedi senden?

Haftanin diger giinlerine gore daha gec, saat alti bucukta kapatip, demir kepengi
indirmek ilizere manivelamla disan ciktim. Elden diisme kitaplar kurusunu Reneenin
yardimiyla iceri aldiktan sonra hasilati yukar1 gotiirdim. Mutfaktan etli kuru fasulye
kokusu geliyordu. Oda cok sicakti1 ve Madam Annelet'nin zayif gogsii hirkanin altinda
neredeyse ciplakti. Paralan saydiktan ve zarfa koyduktan sonra, iizerinde durulmaya
degmez bir sey s0z konusuymuscasina, yliziime bakmadan soyle dedi:

— Benden ayrilmay1 mi diistiniiyorsunuz Felix?

Iste ancak o zaman gozlerini bana dogru kaldird1 ve gozlerinde gercek bir endise okur



gibi oldum. Sorusu beni sasirttigindan hemen cevap vermedim, o da, sadece kendi
kendiyle alay ederken yaptig1 gibi, kuru bir giiliisle ekledi:

— Yeni ylizlerden hi¢ hoslanmadigimi bilirsiniz...

Bir bas hareketiyle hizmetcinin gidip geldigi mutfag gosterdi.

— Kizlar konusunda benim icin fark etmiyor. Hepsi ayni, yanimda cok uzun siire
tutarsam cekilmez olurlar.

Bu, benimle ilgili olarak durumun farkli oldugu anlamina geliyordu.

— Sizden ayrilmaya niyetim oldugunu size diisiindiiren nedir?

— Bilmiyorum. Bir siiredir hissediyorum bunu.

Ve birden, beni hayrete diisiirerek:

— Doktoru ne zaman gordiiniiz?

— Son defa m1? Yakinda alt1 hafta olacak.

— O sersem size ne soyledi?

Geri cekilmek icin ¢ok gecti. Sorularin beklenmedik olusu beni hazirliksiz yakalamist.
Kacak oynamaya calistim.

— Yeni bir sey degil...

— Yani?

Pardosiim sirtimdaydi, zira yukar1 sadece bir dakikaligina cikmistim, ve yatakta oturan
saclar1 boyali1 o kadinin karsisinda, basim neredeyse basik tavana degerek, iri yari, gevsek
ve gliliing goriiniiyor olmaliydim.

— Size ne kadar zaman veriyor? Alcak sesle, utanarak itiraf ettim:

— Iki y1l. BelKi iic...

— Hepsi icin mi?

Bu kelimelerin ne ifade ettigini anlayacagimi biliyordu. Yatalak olmadan, yataga cakili
kalmadan ya da hastaneye kaldirilmadan once iki y1l degil. Hayir! Hepsi i¢in iki y1l. Kesin
son i¢in.

Evet anlaminda basimi salladim ve isyan hissiyle gerilen viicudunun titredigini
hissettim. Dirseginin iizerine dayanip kalkarak, bana neredeyse bagirdi, sesi gene
kabalasmisti.

— Siz de ona inanacak kadar aptalsimiz degil mi? Ha? Soyleyin!

— Bana dedi ki...

— Erkeklerin hepsi ayni. Ona inandiniz biliyorum, giinbegiin bunu yiiziiniizden
okuyorum. Bu fikri kafaniza soktu ve o zamandan beri kafanizda gelistigini hissediyorum.
Insanin ancak istedigi zaman 6lecegini bilmiyor musunuz a budala?

Konustugu kisi artik ben degildim, kendisiydi. Tepeden tirnaga oyle bir titremeye
tutulmustu ki gerginlik dayanilmaz bir hal almisti.

— Size ne soyledigimi duydunuz mu? Bu bir irade meselesi. Mesela ben, olmek
istemiyorum ve onlarin o pis ilaclarin1 almadigim ve perhizlerini tatbik etmedigim halde,
ancak kendim istedigim zaman o6lecegimi biliyorum. Oysa siz, koca adam, diplomal1 bir
sarlatan iki yillik omriintiz kaldigimi bildirdi diye sapsar1 kesiliyorsunuz! Herifcioglu
bunu, bir cenaze levazimatcisi suratiyla, ciddi bir edayla soylemistir muhakkak.

"Bunun bir cinayet oldugunu anlamiyor musunuz? O beylerin keyfine kalmis! Dilinizi
cikarin! Nabzimiza bir bakalim! Suraya dokundugumda agriyor mu! Ben de oOyle



diisinmiistiim. Ya surasi? He, he! Ya diskimz? Ha, ha! Otobiisiin arkasindan
kostugunuzda solugunuzun kesildigine bahse girerim. Soyunun. Tabii sigara iciyorsunuz.
Abur cubur yiyorsunuz, yaghh maddeler, ekmek, tathlar! Elbette! Uzanin. Evet boyle.
Kimildamayin...

"Siz Felix, sizin de baskalar1 gibi oyuna geldiginizi diisiindiikce! Terlemeye, lastik
eldivenli parmagini gerinize sokan beyefendinin bakisin1 kollamaya basladiniz. Gerinize
sokmadi m1 parmagmi? Buna sastim. O adamlar parmaklarini deliklere sokmaya
bayilirlar...

"Iki y1l! BelKi iic, bir daha sigara icmemek, kizlara el siirmemek, tuzsuz peksimetler ve
makarna yemek kaydiyla, degil mi?

"Ben doktorlar1 kapinin oniine koyuyorum ve hepsini gomecek kadar da c¢ok
yasayacagim."

Aniden gerildigi gibi aniden de gevsedi. Simdi tavana bakiyordu ve farkli bir sesle soyle
dedi:

— Yapacak misiniz?

Neyi diye sormadim. Hicbir sey demedim. Bir siire sustuktan sonra ekledi:

— Ne zaman?

— Bilmiyorum.

Apisip kalmistim. Kendimi oglan cocugu gibi hissediyordum. Derken, her zamanki o
sert giiliisiiyle giildii.

— Bu da bir sey. Pekala Felix, karar vereceginiz zaman beni bir hafta onceden uyarin ki
yerinize birini bulayim. Inanin bana, 6nce onun hasta olmadigindan emin olacagim...

Bu konusma yiiziinden mi diin aksam bu deftere bir sey yazmadim? Pazar giini
Montmartre'da, iki kisacik ciimle her seyi yeniden gozden gecirmeme yetecek kadar beni
allak bullak etmisti.

— Cok yorgun degilsin ya?

— Yok canim... Ben iyiyim!...

Persembe giinii, transa girmis biiyiicli, kudurmus gibi bana bagirdi:

— Insanin ancak kendi istedigi zaman 6lecegini bilmiyor musunuz a budala?

Haydi Bib! Yatma vakti geldi. Yarin baska bir giin.



16 Kasim Cumartesi
Sabahin 2'si

Kalkmay1 yegledim. Gece yarisina dogru yataga yattigimdan beri uyaniktim,
uyukladimsa da bilincim yerindeydi. Diisiincelerim riiya bi¢imine biiriindiigiinde bile,
kendimi yatagimda, egik tavanin altinda, sisman ve sagliksiz olarak goriiyor ve sol
bacagimda Bib'in agirligini hissediyordum.

Sik sik boyle uykuyla uyaniklik arasinda gidip geldigim olur. Baz1 geceler bes alt1 defa
saate bakar, beni sabahtan, giindelik hareketlerimden, asagida Bib'in sokaga
firlayabilmesi icin aralayacagim kapidan ayiran zamani hesaplarim.

Lambay1 sondiirdiikten sonra bir ara, tam da kopegimi diisiindiim. Bir kopek demekten
hoslanmiyorum. Bes yildir onunla yasiyorum. Onu sahipsiz hayvanlar merkezinden alip
eve getirdigimde, tahminen ili¢ dort yasinda oldugunu soylemislerdi. Demek ki simdi
dokuz yasinda, bu da bir kanisin normal omriiniin yarisini gectigi anlamina geliyor.

Sonucta o ve ben ayni1 yastayiz. Sirt1 giderek gerginlesip viicudu kalinlasiyor, ama gene
de kiiciik toplariyla oynamaya, olii taklidi yapmaya ve, daha seyrek olarak, ters takla
atmaya devam ediyor.

Bir ara onu yatagimin istiinde gordiim; benim kadar iri ve biiyliktii, koca kafasim
kederli bir merakla inceledigi yliziimiin lizerine egmisti.

Zihnimden gecen tek nahos goriinti bu degildi. Madam Annelet'yi de gordiim;
odasinda, oliime kizip kopiirmiis bir halde. Oliimle ilgili soyledigi her sey,
kudurmuscasina ona meydan okumasi, hep korkudan. Birden cansiz, clirimekte olan,
insanlarin kurtulmak i¢in hemen topraga gomdiikleri bir nesne oluverme fikri karsisinda
panige kapiliyor.

Olmekten korkmayan benden daha mi sakin uyuyor? Giiniin ilk belirtilerini
sabirsizlikla m1 bekliyor? Persembe aksami karsisinda apisip kaldim, ne diyecegimi
bilemedim, babamin karsisindayken de bazen boyle olurdum. Babam geldi goziimiin
oniine, belki de tipki eskiden oldugu haliyle. Sandalyemle geriye kaykilmis, ayaklarim
cimentodan beyazlasmis kalaslarin iistiinde, giinesin altinda okuyarak saatler gecirdigim
Puteaux'daki evimizin avlusu geldi goziimiin oniine.

— Sandalyeyi kiracaksin Felix!

Annemi goziimiin oniine getirmeye calistim.

Neden? Neden? Sorular, gene ve hep sorular, onlara kesin bir cevap buldugumu
saniyordum, halbuki hala bir o kadar soru isareti var.

Usulca yatagimdan kalktim. Isig1 yakmama gerek yoktu c¢linkii ay neredeyse
yusyuvarlakt1 ve cat1 kah, Bib'in bicimini secebilecegim ve aralik gozlerini gorebilecegim
kadar aydinlikti.

Once, tuvalete gittigimi sandi. Pencereye yoneldi§imi goriince ne yapacagin
kestiremedi -benim eskiden ailemleyken ne yapacagimi kestiremedigim gibi-, tekrar
uykuya dalmanin bencil arzusuyla beni izleme gorevi -bunun kafasinda bir gorev
oldugunu saniyorum- arasinda kald.

Annemle babami severdim. Bir¢ok insani "sevdim". Bu tam olarak ne demek?

Masama oturup bu satirlar1 yazmadan once, ayakta durup sokaga, sokaktaki evlere,



tabelalara ve ti¢c sokak lambasina bakarak yaklasik ceyrek saat gecirdim. Gokyiizi berrak,
goriiniirde hic bulut yok. Biitiin giin soluk, diiz bir maviydi, neredeyse hi¢ golge vermeyen
soguk bir giines vardi. Simdi giimiisi bir renk almis, damlarin iistiinde kocaman bir ay var
ve her sey hiclikteki hareketsizlik icindeymis gibi goriiniiyor, her sey bana disci
koltuklarinin iistiindeki lambay1 hatirlatan diiz bir 1518a bogulmus.

Madam Annelet'yle benim aramdaki fark... Kafami mesgul eden diistincelerde tuttugu
yerden dolay1 kiziyorum ona; benim hakkimda diisiindiiklerini diisiindiigiinden dolay1 da
kiziyorum ona. Yanilip yanilmadigim1 bana sormaya tenezziil etmeden, her seyi
sezinlermis edasiyla bana baktig1 i¢in kiziyorum ona.

Annem boyleydi. Onun gibi zayif ve esmer. Benden daha uzun ve daha genis olan
biiyiikbabam Desire Allard, piyano ve keman calan ufak tefek siska bir kadinla evlendigi
icin babami1 hi¢ bagislamadi, bizzat babamin da zamanla bundan pisman olmadigindan
emin degilim.

Madam Annelet kalabaliktan ¢cikmak, nihayet yalniz kendisiyle ilgilenebilecegi ufak bir
parca alana sahip olmak icin miicadele etti. Etrafinda bes milyon Parisli'nin nefes
aldiginin, yediginin, calishginin farkinda mi? Oyle yakinindalar ki, kapali pencerelerine
ragmen nefeslerini icine cekmeye mecbur.

Kendisi uykuya daldig1 sirada diinyanin obiir ucunda insanlarin uyandigini; trenlerin,
gemilerin, ucaklarin yirmi dort saat boyunca karanlikta ya da goz alic1 aydinlikta yollarini
aradiklarini diisiindiigii oluyor mu hic?

O gercekten yalniz yasiyor. Ben degil. Az Once almim cama dayal, ay 1s1ginin
aydinlattigi grimtirak duvarlara, kapali panjurlara, bos balkonlara bakiyor ve iginde
insanlarin bulundugu kutu kutu evleri diisiiniiyordum.

Vosges Meydani'ndaki bir baska on cepheyi, ilk kattaki pencerelerden daha az yiiksek
olan ikinci kattaki ii¢ pencereyi hayalimde canlandirmak icin caba sarf etmeme gerek
yoktu. O daireye hic girmedim. Benim satin almis oldugum mobilyalar, benim secmis
oldugum halilar olmali icinde.

Disaridan anladigim kadariyla biiyiik degil, muhtemelen iki yatak odas1 var, arti
oturma odasi, mutfak ve banyo.

Cocuklar artik beraber uyuyacak yasta degiller. Oturma odasindaki bir divanda
yatmiyorsa eger -Ki bu beni sasirtir- Philippe'in kendi odasi vardir, dolayisiyla Anne-Marie
ve bu ay on dort yasina girecek olan Nicole ayn1 odada uyuyorlardir. Bir zamanlar Anne-
Marie'yle benim olan, bizim yatagimizda mi1 uyuyorlar? Benim i¢in hic fark etmez. Bunu
diistinlirken duygulanmiyorum. Bu gece Paris'in c¢atilarim1 aydinlatan aymi soguk isikta
goriiyorum onlarl. Philippe ve Nicole benim cocuklarim. Biitiin babalar gibi, onlar
diinyaya gelmek icin miicadele ederken ben hastanenin koridorlarini arsinladim.

Diisiindiigiim bir daire daha var, bana daha yakin, Beaumarchais Bulvari'nda, kitabevi
gibi Arquebusiers Sokagi'nin saginda degil solunda, Republique Meydani'na dogru.

Oraya daha iki y1l 6nce tasindilar: Monique, Anne-Marie'den ii¢ yas biiyiik, yani kirk iic
yasinda, Daniel, on yedi yasinda ve kiz kardesi Martine, on bes yasinda.

Dordiincii katta oturuyorlar, binanin bir ucundan digerine bir balkon uzanmyor, her
katta iki daire oldugundan mizrak demiri biciminde bir parmaklik balkonu ikiye boliiyor.

Uc insan kiimesi - Bib'le ben bir insan kiimesi sayilabilirsek tabii. Beaumarchais



Bulvari'ndaki diikkani unutuyordum, orada ister istemez Madam Annelet'nin kiimesine
dahil oluyorum.

Peki ya baglar? Dogru kelimeyi bulamiyorum. Titresimler diye yazmak geliyor icimden.
Pazar giinii 0gleden sonra, sanki biiyiik orglarin ezgileri onlar1 tasiyormuscasina Saint-
Pierre merdivenini tirmanan iki sakatin arasinda titresimler oldugu hissediliyordu.

Oradalar, her biri kendi hanesinde, Madam Annelet'nin hizmetcisi Renee de
kendininkinde, altinc1 katta. Her biri nefes aliyor, riiya goriiyor, tipki hafif hafif inleyerek
bacaklarini sallayan Bib gibi.

Olaylar gelismeleri gerektigi gibi gelismiyor. Hayattan bahsetmiyorum, keyifsizce ve
yilginlikla sayfalarim1 karalamaya devam ettigim bu defterden bahsediyorum. Baslarken,
diisiincem her seyi acikliga kavusturmakti, sadece baskalan icin degil -baskalar
yazdiklarimi okuyacak olursa eger- kendim icin. Bunu basarabilecegimden asag yukari
emindim.

Hakikate ulasmak icin durumumu samimiyetle, icabinda acimasizca ortaya koymak
yeterliydi. Herkes, hayatinin belli bir aninda, durum saptamasi yapma istegini az cok
duymaz mi1? Herkes kendini baskalarindan farkli hissetmez mi ve anlasilmadigindan
dolay1 ac1 cekmez mi?

Mesela bir kadini ele alin, hangisi olursa, en akillisi, en dengelisi, kelimenin genelgecer
anlaminda en erdemlisi. Ona ciddi ciddi, huzursuz bir edayla bakin. Ben bunu yaptim.
Biitiin erkekler yapmistir.

— Sizi anlamaya calisiyorum...

— Neyi anlamaya?...

— Biliyorsunuz iste; bunu size ilk soyleyen ben degilimdir... Kim olursaniz olun, sizi
dinlemeye baslar.

— Siz digerleri gibi degilsiniz... Sanki sizde bir...

Ister bir dahi, ister bir gerizekali olsun, aym sey bir erkek icin de gecerlidir.

— Hayatinizin hikayesini yazsaydiniz eminim Ki...

Ne oldugu bilinmeyen bir seyden meydana gelmis bir uzayda, daha sicak ya da daha
soguk milyonlarca bagka kiiciik diinya arasinda, boslukta yiizen kiiciiciik bir diinya; pek
yakinda tiksintiyle basindan atilan bir madde haline gelecek olan minicik bir insan, biiyiik
bir ciddiyetle hayatinin hikayesini yazmaya girisiyor.

Hangi hayatin? Kendi hayatinin tabii ki! Beyni oldugunu sandig1 yerde olup bitenlerin
hikayesini.

Okulda ona defalarca soyle demislerdi:

— Felix, kendinizi bagskalarindan daha akilli sanmakla hata ediyorsunuz. Kurallar
herkes i¢in konmustur...

Ona sunu da ogretmislerdi:

— Ana babani sevmelisin.

Ve onlar1 saymalisin. Onlara itaat etmelisin. Karsinda ¢orba icen bir kadinla bir erkek
degil. Bir anne ve bir baba.

Biiyiikbaba ise, kiliselerin vitraylarinda goriilenler gibi bir cesit peygamber ya da
havari.

— Bana karneni goster bakalim... Gene bir sira geriye gitmissin... Besinci olmussun



ancak.

Neyin besincisi?

— Neler oluyor? Bu donem neden daha az calistin? Biitiin meslek hayatinin buna bagh
oldugunu unutma...

Dogru. Bir meslek secmek, bir yerlerde bos bir yer bulmak gerekir, su ya da bu katta,
Puteaux'da, Neuilly'de, Melun Devlet Hapishanesinin bir hiicresinde veya Arquebusiers
Sokagi'ndaki bir evde. Yahut da Madam Annelet gibi, giiney ve gilineybatidaki
kerhanelerden gecip, oradan ustaca Paris'teki sik randevuevine ve Beaumarchais
Bulvari'ndaki kitabevine kadar gelmek gerekir.

Bir giin ya da bir aksam kendinizi, bir glin 6nce tanimadiginiz bir insanla beraber bir
kahve terasinda, bir bankta ya da kaldirimda ytiriirken bulursunuz.

— Ne diisiiniiyorsunuz?

— Sizi... Tuhaf bir gengsiniz...

— Ne bakimdan tuhaf?

— Geng bir kizla dolasmaya ciktiginizda hep boyle susar misimiz?

— 1k defa oluyor.

— Neden benimle?

— Bilmiyorum...

O farkli da ondan tabii| Derken kendinden bahsetmeye baslar. Siz de bir an once
kendinizden bahsetmek istersiniz. Herkes kendindeki farkliliklar1 sayip doker. Ten de
farklhidir, burun da, gozler, kulaklar, ozellikle tadin1 6grenmekte acele edilen agiz. Sonra
gogiisler gelir, mutlaka tadina bakilmasi gereken cinsel organ, inlemeler, onlar da
farkhidir.

— Seni seviyorum.

— Benden az.

— Boyle bir sey nasil oldu, aklim almiyor.

— Kaderde yaziliymus.

Su cirkin, buz gibi ay siirsel bir hal aliyor.

— Kader bizi birlestirmeseydi ne olurdu acaba?

— Hayatim ayni olmazd.

— Benimki de oyle.

— Insanlarin cogunun hayat1 gibi bombos olurdu. Gercek aski o kadar az insan taniyor
ki!

— Korkunc bir sey olmali.

— Neyse ki bundan haberleri yok.

— Oyle mi dersin?

— Eger bilselerdi kafalarina bir kursun sikarlard.

— Ne korkungsun.

— Seni seviyorum!

Annemle babamin birbirlerine boyle sozler soylemis olmalar1 bana inanilmaz geliyor.
Cilinkii onlar annemle babam. Hele hele biiyiikannemle biiyiikbabamin.

— Biz ikimiz olacagimiz zaman...

Bir evde, bir odada, bir kuliibede iki kisi olmak. Herkes kendi hikayesinin en 6nemlisi



oldugunu diisiinerek, kendinden bahsetmeye devam eder.

— Ya bir giin beni artik sevmezsen...

— Sus! Bu miimkiin degil... Yalmz basima kalma diisiincesi... Iste! Artik yalniz
olmamak. Yalniz olmamak i¢in iki kisi olmak. Neden {ic, bes, on, yiiz degil?

— Bir glin sevgilim, askimizdan bir varlik dogacak...

— Ah! evet... Ikimizin cocugu... Diisiinebiliyor musun?... Bizden!... Sadece bizden!...

— Seni seviyorum!

— Ya ben!

Kalabalik artik diismanca bir kaynasma, bulunduklar1 yeri hircinlikla savunan bir birey
kitlesi degildir. Bir taniktir. Sarmas dolas bir cifte dontip bakan yiizlerdir.

— Cenaze suratli su sisman herifi gordiin mii? Bize nasil bakiyordu...

— Bize imreniyor...

Duygulanan yash kadin, dalga gecen oglan cocugu.

— Ismini ne koyacagiz?

— Oglan olursa...

— Ya kiz olursa?

— Oglan olmasini ve sana benzemesini istiyorum...

Uc kisi olunur. Dért kisi. Ofkeden kuduruyorum, anliyor musunuz? Bdyle oldugu icin
ofkeden kuduruyorum. Bunu yazmaya ihtiyac duydugum icin 6fkeden kuduruyorum.
Vosges Meydani'nda bir kadinla iki cocuk var. Beaumarchais Bulvari'ndaki bir catinin
altinda bir kadin daha var iki cocukla; evim daha yiliksek olsaydi orayr gorebilirdim.
Hepsinden de bir bakima ben sorumluyum.

Onlarla temas kurmayali sekiz yil oldu. Benim burada oldugumu bilmeleri diisiik
ihtimal. Her haliikarda beni tamimiyorlar. Onlar i¢in ben yokum artik. Neden onlar benim
icin var olsunlar?

Sorumluyum, diye mi yazdim? Kimden, neden sorumluyuz? Herkes elinden geleni
yapiyor; ben de, baskalar1 da, elinden geleni yapmis olan patronum da - artik bir
patronum var ciinkii.

— Ya biiyiikbabam? diye soracak bir giin bir cocuk, benim tanimayacagim bir diinyada.

Otuz yasindaki bir Philippe ya da artik kii¢iik bir kiz olmayan ve annesine benzeyen bir
Nicole soyle cevap verecek:

— Biiyiikbabandan bahsetmeyelim.

— Neden? Kotii biri miydi?

Ne demeli? Kim bilir? Belki de soyle diyerek isin icinden siyrilacaklardir:

— Bak, o baskalarina benzemezdi...

Belki de bu yilizden bilmek isterdim ve bilinmesini isterdim. Kotii ifade ediyorum.
Hepten beceriksizim. Bu arada, icerisi soguk. Uykum yok. Tekrar yatmak istemiyorum.
Atesi yakacagim, kendime bir fincan kahve yapacagim, gene su masanin basina gecip
oturacagim ve kuskusuz gecenin geri kalanin1 masa basinda gecirecegim.

Tepemin iistiinde, tam cat1 penceresinin ortasinda asili duran su aydan nefret
ediyorum. Umarim birazdan yer degistirir de bir daha onu gormem.

Hayir Bib, kalkma vakti degil. Sahibine bakma sen.

Uyu kopegim!



Bir mayis sabahi, saat on bire dogru, elimde bir valiz, Melun Hapishanesi'nden ¢iktim
ve kendimi Notre-Dame Kilisesi'nin on avlusunda buldum; dort yili askin bir siire bu
kilisenin sadece catilarini ve kulelerini gormiistiim. Hava hafifti, giines 1sitiyordu ve
rastladigim ilk kisi basina bir panama sapka takmis, beyaz biyikli yash bir bey olmustu.

Yolumu, yoniimi sasirmis degildim, duygulanmamistim da. En cok kaldirim taslarina,
kaldinnmlara, evlere bakmis, ayak seslerini dinlemis, sonra da meydam gecerek dar bir
sokagin kosesindeki tertemiz bir kahveye girmistim; iistiinde gomlegi ve mavi onliigiiyle
patron, kalaydan tezgahin arkasinda siseleri yerlestiriyordu.

Puteaux'daki ya da Quartier Latin'deki bir bistroda da olabilirdim. Koku ayniyds; yer
dosemesinin, birka¢ masanin rengi; duvarda, toplum i¢inde sarhos olmaya iliskin yasa,
aperitif reklamlar1 arasinda asili duruyordu.

— Bir bardak beyaz sarap.

— Sek mi?

— Liitfen.

Oraya beyaz sarap icin gelmemistim. Hayatla yeniden temas kurmak icindi ve patron
bunu anlamisti. Meydandan gectigimi gormedigi halde nereden geldigimi biliyordu.
Oradan baskalan da geliyordu kahveye. Bizi nasil tanmidigini bilmiyorum. Yiiziimiiziin
renginden mi? Bakislarimizdan m1?

— Ee, ¢cok mu zordu?

Hayir dedim. Dogruydu. Zaman bana uzun gelmemisti, ve her sey bittikten sonra,
hayatimin geri kalanindan daha kisa gelmedi mi diye diistiniiyorum.

— Paris'e mi?

— Evet.

— Sizi bekleyen? -Yok.

Ona tesekkiir ettim, ozel bir sey i¢in degil, benimle konustugu icin belki, sonra
ictiklerimin parasim1 6dedim ve gara dogru yiiridiim, bir an kopriide durup Seine'in
akisini seyrettim.

Ne hapishaneyi son bir defa gormek istedim, ne de kaldigim boliimiin catisin1 bulmaya
calismak icin arkama donmeyi.

Garda epey uzun siire tren bekledim, beklerken jambonlu bir sandvi¢ yiyip bir bardak
beyaz sarap daha ictim.

Seylere ve insanlara artik aymi sekilde bakmadigimi sanirim o zaman anladim. Bunu
onceden tahmin etmistim. Simdi tecriibe ediyordum. Erkekler, kadinlar, yiizler, eller,
tekerlekli yiik arabalari, koliler, raylarin istiindeki vagonlar, bir bahcede cicek acmis
leylaklar goriiyordum; giiriltiileri, sesleri duyuyordum; sandviglerin, fi¢c1 birasinin,
sarabin ve alkoliin kokusunu taniyordum. Fakat disanda kaliyordum. Biitiin bunlar benim
disimdaydi ve beni ilgilendirmiyordu.

Gercekten de cikista beni bekleyen kimse yoktu. Ya digerleri, benden once cikmis
olanlar, kapinin oniinde birini bulmay1 o kadar cok istiyorlar miydi? Belki ¢alim satmak
icin bunu isteyen bazdan vardir, tipki garda yolcu edilmekten ya da karsilanmaktan
hoslananlar oldugu gibi.

Trenin kapisindan tamidik manzaralar gordiim, surada burada Seine nehrinden bir
parca, bir bent ve gemiler, bir bayirin dibinde oltayla balik tutan biri, kum ocaklari. Cote



d'Azur hatta bu. Sik sik mavi trene binmisimdir ve doniiste, yatakli vagon garsonu
Melun'de bizi kahveyle uyandirirdi.

Aklimda yiginla tasan oldugu, gelecek i¢in planlar kuracak vaktim oldugu sanilabilir.
Tersi dogru. Beyaz bir sayfa kadar bostum, her seye kayitsizdim, giiliin¢ ayrintilar disinda:
yanimda oturan adamin okudugu gazete, izne cikmis iki askerin sohbeti, yirmi kadar
fiskiyenin suladig1 genis bir bostanda bir an goriilen bostancilar.

Lyon Gari'min etrafinda oteller vardir, ama gar civarlarini hicbir zaman sevmemisimdir.
Henliz sehirde degilsinizdir, ya da artik degilsinizdir, ama kendinizi baska yerde de
hissetmezsiniz.

Su mahalleyi degil de bu mahalleyi segmem icin hicbir sebep yoktu. Puteaux'da
kimsem kalmamisti. Neuilly bir hatiradan ibaretti ve kendi kendime, orada gercekten ben
mi oturdum diye sordugum olmustur.

Kuzey Gari'nda ya da Montparnasse Gari'mda inmis olsam yapacagim gibi, diimdiiz
yuriidim. Kendimi rhtimlarda, sonra Arsenal gemi havuzunun kenarinda, ve nihayet
Bastille Meydani'nda buldum.

Derken, ucuz otel tabelalarina bakmaya basladim, zira arada sirada bir elimden
digerine gecirdigim valizim agir gelmeye baslamisti. Sonunda, Saint-Antoine Sokagi'nin
tam yanindaki Castex Sokagi'nda bir otelin beyaza boyanmis koridoruna girdim.

Otel sahibi kadin, tombul, bogum bogum ellerini kurularken beni dikkatle siizdii.
Insanlarin temas kurmadan once sakinarak birbirlerini incelediklerini eskiden fark
etmemistim. Olii bir zaman olur, karsilikli kacamak g6z atmalar.

— Bir gecelik mi?

— Eger cok pahali degilse bir haftalik ya da bir aylik bir oda istiyorum.

— Fransiz misiniz?

— Evet.

— Yalniz misiniz?

— Evet.

Bendeki bir seyden iskillenmisti, anlamadig1 bir seyden, ama gene de bana avluya
bakan bir oda gosterdi. Cikip Saint-Antoine Sokagi'nda bir seyler yedim. Bir bardak beyaz
sarap daha ictim, sonra soyunmadan yattim ve uyandigimda gece oldugunu goriince
sasirdim.

Bir hafta boyunca, her seferinde biraz daha uzaga gitmeyi goze alarak, ytiridiim; Opera
Meydani'na giden otobiise bindim, bir bagka sefer Chatelet'ye giden otobiise, daha sonra
da... O hafta boyunca bir defa bile yagmur yagmadi. Havalar hep iyi gitti. Kadinlar hafif ve
acik renk baharlik elbiseler giymislerdi. Kishk giysilerini yeni ¢ikarmis kadinlarin o 6zel
yuriiylislerini unutmustum. Yari-ciplakliklar1 onlara cinsel bir coskunluk veriyor ve
kendileri farkinda olmadan onlar kiskirtict kiliyordu sanki.

Pazartesi ya da sah giinii, Haussmann Bulvari'nin saygin ve sessiz bir binasinda oturan
avukatim Forniollin bekleme salonundaydim. Benim davama baktig1 sirada da yaninda
calisan sekreteri tanidim. O kadar degismis miydim ki kiz beni tanimadi?

— Randevunuz var miydi?

— Haynr.

Bana bir kagitla kalem uzatti: isim soyadi, ziyaret sebebi, tipki bakanliklarda oldugu



gibi, cevap hanesinde yan yana noktalar vardi. Imzalamakla yetindim.

— Sanirim bu yeterli olur, dedim.

Adim ona hicbir sey hatirlatmiyormus gibi, sasirmaksizin, meraklanmaksizin okudu.

— Korkarim uzun siire bekleyeceksiniz. Avukat Forniol toplantida.

Ben de, eskiden, baz ziyaretciler icin, hep toplantida olurdum.

— Beklerim.

Bekleme salonunda tek basima, hicbir sey yapmadan oturdum. Ogrendigim bir seydi
bu. Kimildamamak. Bos kalmak. Telefon zilleri, sekreterin sesini, deri kaph bir kapinin
ardindan daha boguk bir erkek sesi duyuyordum.

Kolunun altinda dosyalar tasiyan bir stajyer gecti, yeniydi, tammmadigim bir genc.
Odada birini bulunca sasirmis goriindii.

— Avukat Forniol'ii mii bekliyorsunuz?

— Evet.

— Sekreteriyle goriistiiniiz mii?

— Evet.

Bana bakip neden kaslarini ¢atmisti? Burnumun iistiinde siyah benek, yliziimde kara
leke yoktu. Kiyafetim diizgiindii. Kipirdamadan sandalyemin iizerinde bekliyordum.

Deri kapli kapidan girdi, az sonra biri kapiy1 aralayip bana bakti, ama oturdugum
yerden onu goremedim. Nihayet sekreter, Matmazel Emma ya da Irma, hatirlamiyorum,
yanima geldi.

— Avukat Forniol sizinle goriisecek.

Beni icinde kimsenin olmadig1 biiroya aldi, yer gosterdi ve gozden kayboldu. Kapisi
aralik olan yan odada biri konusuyordu.

— Endiselenmeyin sevgili dostum... On bes giinliik erteleme talep edecegim, biz de o
zamana kadar malum sahis lizerinde etki yapabiliriz... Elbette!... Rahat olun... Hasmimiz
daha once hicbir seye kalkisamaz...

Telefonda konusuyordu, dort y1l once benimle konustugu sesiyle.

— Hayir. Maalesef bu hafta hic bos aksamim yok, ama kariniza benim karimin
selamlarini ilerin... Sakin bir sey yapmayin ve benden haber bekleyin... Her sey yolunda
gidecek...

Yine ayni kelimeler, ya da asag1 yukar1 ayni. Simdi de biriyle alcak sesle konusuyordu
ve birkac dakika sonra, sesinden farkli biri olarak, sorumluluklarinin altinda ezilen
birinin kaygili, ciddi edasiyla iceri girdi.

Degismemisti. Hala genc ve sikti. Ayaga kalktim ciinkii orada, Melun'de, kap1 acilir
acllmaz ayaga kalkma aliskanligin1 edinmistik.

Bana bir goz att1 ve saskinligini ele vermekten kendini alamad.

— Gordiiniiz ya ciktiniz iste... diye basladi.

Calisma masasinin arkasina gecerken aklindan hesaplamaktayd.

— Cezanizin bir kismi1 bagisland1 demek? Yanilmiyorsam, serbest kalisiniza daha vardi,
Sey...

— Alt1 ay.

Nasil oldugumu sormadi, dostane goriinme zahmetine ise hic girmedi.

— Sekreterim size sOylemis olmali, sabah saatlerim...



— Cok yiiklii... Sizi tutmaya niyetim yok.

Varligim sanki onu tedirgin ediyor, sikinti veriyordu. Halbuki mahkemede beni
hararetle, hatta tutkuyla savunmustu.

— Size nasil yardimei olabilirim?

Elini clizdanina atacak galiba diye diisiindiim.

— Cocuklar hala karimin yanindalar m1?

Gercekten bir hasim haline geliyormusum gibi, biraz daha i¢ine kapanda.

— Neden bana bu soruyu soruyorsunuz?

— Sorum sizi sasirtt1 m1?

Acele etmiyor, sikintili bir edayla bana bakarak fildisinden bir kagit acacagiyla
oynuyordu.

— Dinleyin Allard... Durumunuzu size hatirlatmama gerek yok ve kagitlan size
zamaninda ulastirmislardir sanirim...

Duygusuz, ifadesiz duruyordum. Sogukkanhligim1 kaybeden oydu, simdi de kulak
memesiyle oynuyordu.

— Karmmiz, cocuklarinin soyadindan farkli bir soyadi olmasin diye, bosanma talebinde
bulunmadi, istese bulunabilirdi...

— Bosansaydi bile benim soyadim1 kullanmasina izin verirdim...

Boyle bir goriis bildirmemden dehsete diiserek bana sertce bakti. Ona gore ben burada
olmamali, ortadan yok olma ve dahasi susma inceligini gostermeliydim.

— Gene de, ayr1 yasama Kkararmm1 ilan ettirmekle yetindi. Daha sonra,
meslektaslarimdan birinin tavsiyesi iizerine, 24 Temmuz 1889 tarihli yasa geregi sizin
babalik hakkinizin kaldirilmasini talep ederek huzurunu giiven altina aldu.

Kilim kipirdamiyordu. Bildigime gore, neden kilim kipirdasindi? Babalik hakkinin
kaldirilmasi. 24 Temmuz 1889 tarihli yasa, madde 2. Az once yan odada, belki de
hafizasini tazelemek icin oyle fisildiyordu.

Ellerini acarak konuyu sonuca bagladi:

— Bu sartlarda...

— Nerede oturduklarini biliyor musunuz? Kagit acacagini tekrar eline aldi.

— Madam Allard ve ¢ocuklarinin nerede oturduklarinmi bildigimi soyleyebilirim. Onlari
iki aydan az bir zaman o6nce gordiim ve iyiler. Oziir dilerim, beni Adliye Sarayi'nda
bekliyorlar...

— Bana adreslerini vermeyi red mi ediyorsunuz?

— Ne sebeple adresi 0grenmek istiyorsunuz? Yasal yonden de, manevi yonden de,
yasamlarim alt iist etme hakkina sahip degilsiniz. Ote yandan ben de kendimi seyden
sorumlu olarak gortiyorum...

— Anne-Marie'ye soyleyecek bir seyim yok. Onu gormek, onunla herhangi bir konuda
tartismak istemiyorum. Birdenbire cocuklarin karsisina cikip onlara, "Ben sizin
babanizim..." diye bildirmeye de niyetim yok.

Sesimi ylikseltmiyordum. Ne hiddetlenmis, ne de tiksinmistim. Benim i¢in kelimeler
anlamlarini kaybetmisti.

— Arada sirada, gereken ihtiyat1 gostererek, cocuklar1 uzaktan gormeye calisabilirim.
Madem bu size gore imkansiz, ben de baska yere bagvururum...



Sanirim onu etkileyen siikiinetim, heyecana kapilmayisim oldu. Belki acelesi olmasi ve
benim 1srar ederek onu alikoymamdan korktugundan dolay: da.

— Niyetinizin gercekten bu olduguna ve bundan disar1 ¢ikmayacagimiza soz verir
misiniz?

Yerimden kalktim.

— Soziime ihtiyacimiz yok. Babalik hakkinin kaldirlldigini unutuyorsunuz...

— Bunu size hatirlattiysam...

— Hakkiniz.

— Dinleyin...

O da kalkti, beni kapiya kadar gecirirken mirildandi:

— Bu ziyareti unutun. Sizi gormedim. Vosges Meydani 23 numarada oturuyorlar.

— Bir eksikleri yok ya?

— Yok.

— Calisiyor mu?

— Benden cok fazla sey istiyorsunuz, zaten on dakika geciktim. Oziir dilerim. Bir
telefon etmem gerek.

Elimi sitkmadi.

— Irma, liitfen yolu gosterir misiniz...

Demek Irma'ymis. Benim ismime gelince, soylemeyip yerine ii¢ nokta koydu.

On giin Once, Saint-Antoine Sokagi'nin kosesinde, Castex Sokagi'ndaki kiiciik bir otelde
karar kilmistim, meger Anne-Marie de cocuklarla beraber Vosges Meydani'nda
oturuyormus. Dort yliz metre 6tede mi? Bes yiiz metre? Fark etmez.

Forniol endiselenmekle hata etmisti. Philippe o zaman sekiz, Nicole alt1 yasindaydi.
Onlar1 uzaktan gordiim, hizmetcileriyle, zira onlar1 okula gotiiren bir hizmetcileri vard.

Anne-Marie'yi de gordiim. Kiiciik, yesil bir otomobili vardi ve saclarinin kesimi disinda
degismemisti. O zamanlar Faubourg Saint-Honore'de bir terzihanede calisiyordu. O
giinden bu giine, Saint-Philippe-du-Roule yakinlarinda kendi incik boncuk diikkanini acti.

Onlara yaklagsma, hele hele kendimi tanitma diirtiisiine kapilmadim.

Gece sonuna yaklasirken ve birazdan Bib'e kapiy1 acma vakti gelecekken bunlardan soz
ediyorsam, bunun nedeni sozii dolayli olarak kendime getirmekti.

Philippe sekiz yasindayken ona pek onem vermemistim, kiz kardesine daha da az.

— Onlar senin ¢ocuklarin...

Anne-Marie'ninkiler de. Halbuki onlar1 goziimiizde biiyiittiigiimiiz giinler olmustu.

— Burnu seninkine benziyor...

— Burnu olabilir, ama yiiz ifadesini senden almis... Benimki, seninki, doniip dolasip
daima oraya gelinir. Bir belgesel filmde, yumurtay1 ilk delip gecen olmak i¢in vahsice
miicadele eden milyonlarca sperma hiicresi gormiistiim. Bir tanesi kazanir. Digerleri
hicbir ise yaramaz.

Bu savastan bir cocuk dogar. Yani benimkiler -madem benimkiler oluyorlar- aym
sekilde bir biiylikbabaya ya da bir biiyiikanneye ¢cekmis bir burnu, bir ifadesi olan baska
cocuklarla okula gidiyorlar.

Bense kendime bir yer bulmakla ugrastim ve talih karsima, Puteaux'daki gibi
ambarlarin ve kiiciik ticarethanelerin bulundugu bir mahalledeki, tam bana gore olan bu



evi c¢ikardi.

Solda, sokagin icinde, en az yirmi kamyonu olan Birlesik Magazalar var. Baska bir
yerde biliyiik samdanlar imal ediyorlar. Evimin karsisinda, cephesi gok mavisine boyanmais
ucuz bir lokanta var, iistiinde "Rose"un Yeri" yaziyor.

Bir giin kitabevinin vitrinindeki is ilanin1 okudum ve yavas yavas kendime bir diizen
kurdum. Daha Melun'deyken sismanlamistim, kimsenin hatasi degildi bu, cezaevi
yemekleri yonetmeliginin de pay1 yoktu bunda. Sismanlamaya devam ettim, durmadan
biraz daha sis ve daha cirkin oluyordum, ozellikle sabahlan, ama kendimi hasta
hissetmiyordum.

Ne bir sey istiyordum, ne de insanlarla temas kurmak. Dinginlige ulasmistim. Kendime
sorular sormus, sonunda bana doyurucu goriinen bir sekilde onlara cevaplar vermistim.
Bu konuya geri donmek gereksizdi.

Ama gene de arada sirada gidip Vosges Meydani'ndaki bir siraya oturuyor, bazen
cocuklar1 gordiigiim oluyordu.

Yaz, kis, daha uzun giinler, daha kisa giinler, Saint-Antoine Sokagi'ndaki kiiciik el
arabalarinda ya da Richard-Lenoir Bulvari'ndaki tistii acik pazarda baska meyveler, baska
sebzeler, pardosii ya da ceket, Paskalya tatili, yaz tatili, 15 Agustos, okullarin acilisi.
Birden av iistliine ya da av hayvanlarinin hazirlanisi iistiine kitaplar satilmaya baslanir ve
Noel kartlar1 siparisi verilir. Ve bir de, yildan yila, giderek daha az ayakta duran, giderek
daha cok yemek yiyen Madam Annelet.

Bu soOyledigimde alayin zerresi yok. Sabah kahvemi hazirhyor, kirmizi baligimi
besliyordum, gene de olecekti ve onun yerine bir kopek aldigimi1 6grense cok sasirirdi
herhalde. Ya kavanozumda benim yerimi kim alacak?

Philippe liseye basladi, Turbigo Sokagi'ndaki Turgot Lisesi'ne. Goriiniisii, ylriuyisu,
bakisi degisti. Daha uzun boylu ve daha zayif oldu, kemikleri cikti, onun yasindayken
benim kemiklerim de oyleydi.

Var oldugunun bilincine varmaya baslamistir su siralar. Her haliikarda ben o yasta bu
kesfi yapmistim.

Ben Gennevilliers'ye gidip bir kopek secerek, kitap satarak, sabahlan kepengi acarak,
yeni hizmetcilere alisarak ve Madam Annelet'ye hasilat1 gotiirerek yasayadururken, bu
arada Philippe on alt1 yasina girdi bile, lise bitirme sinavina hazirlaniyor. Gecen dogum
giiniinde, nisanda, annesi ona kiiciik bir motosiklet aldi. Ik giinler, Vosges Meydani'ndaki
parmakliklarin etrafinda kocaman bir sinek gibi bikmaksizin doniip duruyordu.

Kendine bir deri ceket aldi. Persembeleri, Republique Meydani1 yakinlarinda bir
kahvede oglanlar ve kizlarla bulusuyor, kahvede meyve suyu icip miizik dolabimi calistiran
gencler var sadece.

Benim bir bisikletim vardi, Puteaux'da lise olmadigindan bisikletle Neuilly'deki Pasteur
Lisesi'ne giderdim.

— Ben... Ben...

Onu ve Daniel'i seyrediyorum. Annesi ve kiz kardesiyle Beaumarchais Bulvari'na
tasindigindan beri Daniel de aym liseye gidiyor.

Bir yas biliyiik olan Daniel ayn1 simifta degil. Aym1 cetede degiller. Birbirlerini taniyip
tamimadiklarini bilmiyorum. Karsilastirtyorum. Gozliiyorum. Saklaniyorum. Kendi



kendime soruyorum...
Saat alti. Bib bunu sezdi ve yataktan asag atladi. Ates gene sonmiis. Kapiy1 agmaya
gittikten sonra kahve icin su 1sitacagim.



17 Kasim Pazar
Sabahin 11'i

Diin 6gleden beri yagmur yagiyor; evlerin cephelerini karartan, camlardan siiziilen, su
oluklarini tikayan, sik ve soguk damlali, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmur, ve ne
tarafa donseniz gokytiizii kapali, oyle karanlik ki bu sabah her yerde lambalar yanmais.

Pazar giini yagmur yagmasi oldukca hosuma gider. Bir parcacik giines cikar ¢cikmaz
kirlara kosanlarn kiskandigimdan degil. Bir arabam vardi, hatta birka¢ tane birden.
Deauville ve Touquet yolunu, Giiney yolunu ve yol iistiinde iyi yemek yenecek yerleri
bilirim. Kimseyi kiskanmiyorum.

Insanlarin tatilde oldugu giin yagmur yagmasi hosuma gidiyor, ciinkii boyle
zamanlarda biitiin hanelerin dolu oldugu, evlerin insan hayatiyla tika basa doldugu
hissediliyor.

Daha diin aksam, kaldirimlarda aylak aylak dolasan neredeyse yalniz Bib'le ben vardim.
Karaltilar bir binanin kapisindan park etmis bir otomobile kosarak kaldirnrmdan
geciyorlar, cok gecmeden motor ¢calismaya basliyordu.

Sinemalar, lokantalar, dans salonlar1 dolu olmaliydi; sabirla kuyrukta bekleyen
insanlarsa, semsiyelerin altinda, Champs-Elysees'deki ve Biiyiik Bulvarlar'daki isikh
biiylik kapilarin oniinde yerlerinde sayiyorlard: stiphesiz.

Evlerin cephelerinde bosluklar vardi, karanlik pencereler, bos daireler. Daniel, evlere
stiriinerek, metroya yoneldi. Sanirim sinemaya gidiyordu. Annesi ve kiz kardesi evde
kaldilar, saat on birde dairenin lambalar1 heniiz sonmemisti. Ne yaptiklarini bilmiyorum.

Vosges Meydani'nda, kimse disar1 ctkmadi. Kaldirim boyunca pek cok araba dizilmisti,
bir tanesinin gelisini de gordiim, icinden genc bir cift indi. Tkinci katta kiiciik bir davet
veriliyordu galiba, ciinkii perdelerin arkasindan sanki dans ediliyormuscasina golgeler
gecip duruyordu.

Tekrar Beaumarchais Bulvari'na gittim ve Daniel'in dondiigiinii goriirim umuduyla bir
araba girisine sigimnip orada epeyce kaldim. Islanan Bib sonunda oyle kederli bir eda
takindi ki yerimden ayrildim.

Bu sabah gene disar ciktik, acele etmeden, bos sokaklarda rahat adimlarla yiirtidiik.
Bazen pencerelerdeki tiil perdelerin gerisinde bir yiiz seciyordum. Yagmurun altinda ne
yaptigimizi merak ederek, gozleriyle bizi izliyorlardi.

Sanirnm pek c¢ok kisi, sabah erkenden onlarn uyandiracak c¢ocuklari olmayanlar,
uyumak i¢in yagmuru firsat bilir. Kimileri hafifce radyo dinler, radyonun sesi yan ya da
st dairedeki radyoya karisir. Asag1 yukar1 emin oldugum sey ise, Philippe'in okumakla
mesgul olmadig:.

Annesi disan bir goz atacak olursa beni tanimasin diye, penceresinden oldukca uzakta,
1slak bir banka oturup bunu diisiindiim. Philippe'in elinde ders kitaplarindan bagka kitap
gormedim hic. Daniel'i gordim, ve bahse girerim ki diin aksam popiiler filmlerin
gosterildigi bir sinemaya gitmeyip, bir sinema kuliibliine veya bir avangard tiyatroya
gitmistir.

Su damlalarnn kaldirnm taslarina oyle kuvvetli carpiyorlar ki sicriyorlar ve su
ayakkabilarin icine giriyor, coraplar1 ve pantolon pacalarini islatiyor. Pardosiimii



kurumasi icin atesin yanma koydum, Bib de tiiylerini kurutuyor.

Bib somurtkan. Ben degilim. Neseli degilim. Camim sarki soylemek istemiyor. Canim
hic sarki soylemek istedi mi ki?

Gene de alttan alta yumusak bir ruh hali icindeyim, sonunda zevk alinir olunan bazi
fiziksel acilar gibi.

Cocuklugumda sik sik yagmur yagardi. Aptalca bir ciimle oldu. Demek istiyorum ki,
anilarimda yagmurun, biitiin ailenin evde kaldig1 buna benzer giinlerin yeri ¢ok, ozellikle
de cocukken, heniiz ne kamyonetimiz ne de merkezi 1sitmamiz oldugundan, soguk bizi
1sitilan tek odaya siginmak zorunda biraktig1 zamanlar.

Acaba Philippe, Daniel ve iki kizin da benim gibi akillarinda ¢cocukluklariyla ilgili pek az
belirgin am1 m kalacak? Halbuki bana canli, uyanik, kafa karistirici sorular soran bir
cocuk oldugumu soylemislerdi.

Ocak 1915'te, Birinci Diinya Savasi'nin en siddetli doneminde dogmusum. O zamanlar
otuz yaslarinda olan babam, insaat miiteahhidi olarak hemen askere alinmis ve Paris
cevresindeki savunma calismalariyla ugrasiyormus. Iki yil sonra, gene savas sirasinda, kiz
kardesim Louise dogmus.

Biiyiikannem, biiyiikbabam ve evli olmayan halalarimdan Leonore ile birlikte hala eski
evde oturuyorduk.

Biiyiikannem giizel kadinmis, etli butlu, o zamanlar 6ylelerinden hoslanilirmis.
Biiyiikbabamin, heniiz ustabasiyken, pazar giinleri kanoyla dolasmaya gittigi Chatou'daki
bir hancinin kiziymas.

Icinde onlarin, amcalarin ve halalarin, tanimadigim kuzenlerin resimlerinin oldugu
bakir kenarl bir aile albiimii var. Chatou'da biiyiikkanneme Giizel Josephine derlermis.

Benim diinyaya gelisimden sonra ailedeki ilk olim bu olmali. Yaklasik dort
yasindaydim. Tek hatirladigim, karanlhik coktiikten sonra, papaz yardimcis1 kutsal yag
stirmek i¢in geldigi sirada, koro oglaninin ¢ingirag.

Cenazeyle ilgili hicbir sey bilmiyorum, ama giimiis siislemeli siyah cenaze ortiilerini
yerlestiren dosemecileri islerini yaparken izledim. Ogleden sonra, hemen hemen hic
acllmayan salonda, pazarhiklarin1 giymis erkekler de goziimiin Oniine geliyor. Kiiciik
bardaklarda, kokusunu unutmadigim bir alkollii i¢ki iciyorlar, purolar tiittiirtiyorlard: ve
beni kapinin oniine koymuslardi.

Aralarinda biiyiikbabam da vardi. Biri soyle dedi:

— Aklin1 basina toplamalisin. Ona mutlu bir hayat, giizel cocuklar verdin, ve eminim ki
gittigi yerde mutludur.

Bu arada, daima biraz karanlik olan mutfakta toplanmis olan kadinlar kahve iciyorlar
ve kurabiye yiyorlardi.

Ilce ilkokulunda, Galyalilar'n tarihini 6grenmeye basladigimda, biiyiikbabama
Vercingetorix lakabimi taktim, sarkik posbiyiklar1 yiliziinden, bir zamanlar kizil
olmaliydilar, ama goziimiin oniine beyaz olarak geliyorlar.

Baska cenazeler de oldu, bizim evden degil, ama aile icinden; annemin yiiziinde krep
bir yas tiilii; babam, iistiinde is kiyafeti olmadiginda, cogu zaman siyah takim elbiseler
icinde.

En onemli hikaye, eski evle yeni evin hikayesidir. Bliyiikbabam, avlumuza bitisik olan



ve uzantisinda yer alan bos arazide, Bourgeoise Sokagi'na paralel Four Sokagi'na bakan bir
ev insa etmisti.

Meslegi bu oldugundan, merdiven pencerelerine renkli camlar, tugla cepheye seramik
siisler koyup, catiya pembe kiremitlerle neredeyse siyaha calan kiremitleri birbirini sira
ile takip edecek sekilde doseyerek, evi sevgiyle insa etmis olmaliydi.

Tarihleri kolayca birbirine karistiririm. istesem hatirlayabilirdim. Kiz kardesim Louise
filanca halanin hangi tarihte evlendigini, cocuklarinin yasini veya filanca kuzenin
oldiigiinde kac yasinda oldugunu soyleyebiliyordur muhakkak.

Acaba bu benim aldinissizligimdan m ileri geliyordu ve hala oyle mi, yoksa,
cocuklugumdan beri biitiin o insanlara, kendimi onlarla dayanisma icinde hissetmeden
mi bakiyordum?

Kendimi onlara yabanci da hissetmezdim. Aile hayatina ya da cevresine isyan eden bir
cocuk degildim. Onlarin kurallarim1 kabul ederdim. Sokakta arkadaslarla oynarken
mahallenin kurallarim1 kabul ederdim -o arkadaslardan bazilarinin; Popet gibi- ismini ve
yizlini hatirhyorum.

Misket, ¢ember, topa¢ oyunu oynadim; daha sonra, birka¢ ay boyunca lisenin futbol
takimindaydim. Yabani degildim.

— Kiz kardesini sikiyorsun Felix!

Anlasilan onunla iyi gecinmez, onu kiskanir ve mahsus onu iterdim. Bunun iizerine
beni el merdivenleri, cuvallar, insaat malzemeleriyle dolu avluya, ya da tahtaperdelerin
hala durdugu sokaga gonderirlerdi.

Iki evin karmasik, biraz esrarengiz bir hikayesi var, zira kiz kardesimle benim 6niimde
bundan yarim yamalak bahsederlerdi. Biiyiikannem asag1 yukar1 yeni ev tamamlandig
sirada oldii. Biiylikbabam once bizimle eski evde kaldi. Daha o zamandan iki kamyon
sahibi ve sonradan onemli bir nakliyeci olan Cassegrain'le evli Julie halam yerlesti yeni
eve.

Cassegrain, dediklerine gore, capkindi. Genellikle icer, yliksek sesle konusur ve
kimsenin iistiinliigiinii kabul etmezdi. Miithis bir enerjiye sahip bir ahmakt1 ve kendisine
kars1 konmasina tahammiilii yoktu. Bir giin avluyu gectigi ve annemin yalniz oldugunu
gorip firsattan istifade ermeye calistig1 dogru mu?

Haftalar boyunca aksamlari, kiz kardesim ve ben yattigimizda, fisildasmalar, bazen
yiiksek sesler duyulurdu.

— Zavalli Julie! Bunun gibi bir adama catt1! Oyle giizel cocuklar1 var Kki...

O zamanlar iki ¢ocugu vardi, biri bebekti; bebek, giinesin seyrine gore yeri degistirilen
bir cocuk arabasinda dururdu hep. Artik evden eve konusulmaz olmustu. Baska olaylar da
olmus olmaliydi, zira once avluyu yesile boyanmig tahta bir ¢itle, sonra bir duvarla ikiye
ayirmislardi.

Biiyiikbabam mallarin1 oglu ve kizlar1 arasinda boliistiirmeye karar verdiginde tam
olarak kac yasindaydi bilmiyorum. Birtakim sartlar altinda, isletme babama kalmis, ayrica
omriiniin sonuna kadar ihtiyarin bakimim tistlenmisti.

Biitlin bunlar bana bir golciigiin suyuna yansiyan ve suyun sekillerini bozdugu
manzaralar gibi goriiniiyor. Tek bekar kalmis olan Leonore hala, bir gece, geri
donmeyecegini bildiren bir mektup birakarak, ne zaman gitmisti?



Kendi payima ben onu bir daha hi¢ gormedim. Marsilya'da, sonra da baskent Cezayir'de
yasadigim1 duydum. Vercingetorix'e gelince, piyano calan ve oniine onun bildiginden farkl
yemekler koyan celimsiz bir gelinle bizim evde cani sikiliyordu.

Bu sorun bir aile toplantis1 sirasinda tartisildi ve, neticede, biiyiikbaba yeni evde kizi
Julie ile birlikte yasamak ilizere duvarin obiir tarafina gecti.

Cassegrain'le olan bitenler yiiziinden, bu bir ihanetti. Boylece, iki kampa boliinmiis
olduk.

Okula gidiyordum. Simifimin en iyi ii¢ 6grencisinden biriydim ve bu aileme oldugu
kadar bana da dogal goriiniiyordu. Simif birinciligi i¢in baslica rakibim Godard adh bir
cocuktu, sular idaresinde miihendis oldu ve belediye baskan degilse de, Puteaux belediye
meclisinde iiyedir muhtemelen.

Ogretmenimin tavsiyesi iizerine mi beni Pasteur Lisesi'ne gonderdiler? Cok okurdum,
diinkii ve bugiinkii yagmur hatirlatti bunu bana. Yagmur yagdigi, hava soguk oldugu,
hepimiz aym1 odada kapali kaldigimiz zaman, okurken kafam dagilmasin diye
parmaklarimla kulaklarimi tikardim.

Diger biiyiikbabamdan, saclar1 basini hale gibi cevreleyen, ates gibi bakislari, kirmiz
elmacik kemikleri olan Justin Perinel'den keman dersleri aldim. Bizden daha yoksuldu,
ogrencilerini kabul ettigi salon sesleri Oylesine bogardi, incik boncuklar ve biblolarla
oylesine doluydu ki daima nefessiz kalmis gibi olurdum.

Veremden oldii. Vercingetorix, annemi de ayni1 akibetin bekledigini ileri siirerdi,
halbuki Ikinci Diinya Savasi'nin sonuna kadar yasadh.

— Biiyiudiigiinde ne olmak istiyorsun? Kesin bir cevap verirdim:

— Ogretmen.

— Ne ogretmeni?

— Bilmiyorum.

Davama bakan sorgu hakimi duyarh bir adamdi, anlamaya calisirdi -belki biraz fazla-
ve bana cocuklugumla ilgili birtakim sorular sormustu, ciinkii, saniyorum ki benim
durumumun goriindiigi kadar basit olmadigindan siipheleniyordu.

Karsilikli olarak bulundugumuz konumlara ragmen, bana duydugu yakinlign da
merakini da gizlemeye calismazdi. Bir giin, olanlarla ilgili oldukc¢a uzun bir sorgulamadan
sonra, bana:

— Kiiciikken en ¢ok ne olmak isterdiniz? diye sormustu.

— Ogretmen olmak.

Ne ogretmeni diye degil, peki neden diye sormustu. Bu konuda hi¢ diisinmemistim.
Kafamda, bu besbelli bir seydi. Once otobiis biletcisi olmay1 hayal etmemis miydim?
Bunu ona soyledim. Daha sonra, hiilyali bir edayla benimle konustugunda, hangi psikoloji
kitaplarini okudugunu tahmin ettim.

— Sizce bu tuhaf degil mi? Ogretmen siifta bulunur, ama sinifin bir parcas: degildir.
Demek istiyorum ki takimda degildir, gruba ait degildir.

— Bu aklima gelmemisti, diyerek kendimi mazur gostermeye calistim.

Giildii ve sunlar ilave etti:

— Pek cok cocuk, iiniformadan dolayi, otobiis biletg¢isi veya polis memuru olmak ister.
Sizin durumunuzda, O0gretmenlik meslegiyle ortak bir nokta buldugumu saniyorum.



Otobiis biletcisi arabanin icindedir, ama o da etrafindaki yolcularla aynm1 kategoriye
girmez...

Bu akil yiirtitmeleri bagkalarina birakiyorum. Uzun zaman var ki hayat1 ya da kendimi
kitaplar araciligiyla tanimaya calismiyorum artik.

Basta, Latince'yi secen ben degildim. Annem doktor olmami isterdi. Yapi iskelelerinin,
goge ylkselen duvarlarin, babamin santiyedeki iscileri denetlemeye gittigi zaman,
boslukta bir sirk cambazi gibi iistlerinde gidip geldigi kirislerin dehseti icinde yasiyordu.

Biiyiikbabamin zamaninda alt1 ya da yedi olan bu iscilerin sayis1 cok ge¢cmeden
yirmiye, insaat mevsiminde ise bazen otuza yiikseldi. Babam giderek daha seyrek is
kiyafeti giyer; giderek daha cok yesil klasorlerin sayisinin arttigl, ceketini cikarip,
gomleginin kollarini sivayip, kravatini gevsettigi kiiciik biirosunda oturur oldu.

Kiz kardesim piyano dersleri aliyor ve her giin saatlerce ¢alisiyordu. Asina oldugum bir
ses bu, tipki bir manivelanin yardimiyla calistirilan ve sik sik inadi tutan ilk kamyonetin
giiriiltiisii gibi. Daha sonra, el arabalarinin yerini bir kamyon aldx.

Se¢mem gerektigi zaman:

— Yunanca-Latince, diye bildirdim.

Ogretmen Yunanca'nin zorluklarina dikkat cektigi icin belki. Cagrilan cok olur, derdi,
ama secilen pek az, boylelikle, yazilisinin esrarengiz tarafiyla da beni ceken Yunanca'ya
ustiinliik verir gibiydi.

Sorgu hakimim olsa, bunun da benim i¢in hayattan, yani topluluk hayatindan kagcmak
icin bir yol oldugunu ileri siirerdi. Yunanca dersleri en az devam edilen derslerdi ve
olgunluk sinavina hazirlanan biiyiikler arasinda bile bu dersi izleyen ancak alti-yedi kisi
vardi; avluda hocayla esit sartlarda gevezelik ettikleri goriiliirdii.

Allard dedem ben lise bir ya da ikideyken oldii. Son zamanlarda, kiz1 Julie'ye olan
diiskiinliigline ragmen, Cassegrain'lerin evindeki yasantisindan hayal kirikligina ugramis
oldugu belliydi. Evi giiriiltiilii, damadi had safhada kabaydi ve gittikce daha sik bizim eve
siginmaya geliyordu.

Avluda, duvarin obiir tarafinda, sandalyesinin iistiinde 6ldii. Piposu elinden diismiistii.
Kalp hastaligi dediler. Evdeki hayata o kadar az katiliyordum ki, bu konuda pek az sey
biliyorum. Ders calismadigim zaman, okuyordum. Genel olarak giinde bir, tatillerde iki,
tic kitap okudugum olurdu.

Kiz kardesimin genc¢ bir kiz olusunu hayretle seyrediyor ve oglanlardan bahsedis
tarzina sasiyordum. Cinsel acidan erkenci degildim ve benden daha girisken olan bir okul
arkadasim, Ledoux ile birlikte, ilk defa on bes yasindayken bir kadina yaklastim, giinler
oncesinden mimledigimiz bir hayat kadiniyda.

— Ikiniz birden mi? diye haykirmisti.

Safligimiz onu giildirmiisrii. Sonradan, anlasmis gibi, Ledoux ve ben birbirimizi
gormekten kacinmistik.

1930'da -yilindan asag yukar1 eminim- bir ay deniz kenarinda kaldik. Babam bizi
Dieppe'e gotiirdii, orada bir villada bir kat kiralamist1 ve birkag giin sonra bizi, annemi, kiz
kardesimi ve beni birakip gitmek zorunda kalds, zira en ¢ok yazin is olurdu.

Yagmurun yagdigini isitiyor, kopegin ve kurumakta olan pardosiimiin kokusunu,
derimin kokusunu duyuyorum, ciinkii soba adamakill 1sitiyor. Puteaux'daki soba gibi bu



da istenen dereceye bir tiirlii ayarlanamiyor.

Hatirlayabilecegim baska anilarim da var. Beni asil ilgilendiren, bu anilari, Philippe ile
Daniel'in giiniin birinde hayatlarinin ayn1 donemine iliskin sahip olacaklar1 anilarla
karsilastirmak. Bunun en onemli donem oldugu ve yasantimizin kalan kisminin ona bagh
oldugunu hep soylemezler mi?

Kendi payima ben, kendimi vaktiyle oldugum liseli gencte bulamiyorum, belki de o
zamanlar kendi basima yasamaya calismayip giderek daha ¢ok kitaplara gomiildiigiimden.

Bir aksam, saclarinda ve omuzlarinda kire¢ tozu kalmis bir halde santiyelerinin
birinden donen babam geliyor goziimiin oniine, bizimkinden daha renkli teni olan giiclii
bir erkek. Kisti, ¢iinkii odamda degil, artik ates yakilan salonda calisiyordum.

Bir metni Yunanca'ya ceviriyordum, ona esrarengiz goriinen isaretlerle doldurdugum
sayfanin lzerine egildi. Arkamda duruyordu, onu gormiiyordum. Gene de
memnuniyetinin, gururunun, birden ogluna duydugu bir tiir sayginin farkindaydim.

Ne mutsuz, ne de sikic1 ya da huzursuz bir cocuklugum oldu. Sisli oldugu kadar giinesli
anillarirm da var: mesela, avluda, arkaya dogru egdigim bir sandalyenin {istiinde,
ayaklarimi kalaslarin iistiine dayamis, elimde bir kitap, evin, Puteaux'nun ve Seine'deki
romorkorlerin sesleri ben farkinda olmadan beynime kaydolurken.

Saat li¢c ve hala yagmur yagiyor. Yavas yavas kuruyan pardosiim normal agirhiginin iki
kah agirlast1 ve yedek pardosiim olmadigindan disar1 ¢itkmam s6z konusu degil. Bundan
baska, su birikintileri arasinda yeni bir gezintinin Bib'in hosuna gidecegini sanmiyorum.

Epey oluyor, giindelik zarfi asmakata gotiirdiigiim bir aksam, Madam Annelet bana:

— Pazar giinleri ne yaparsiniz Felix? diye sordu.

— Higbir sey, dedim sadece.

Bana 1srarla bakti ve bundan anlamis oldugu sonucunu cikardim. O da hicbir sey
yapmiyor. Dergiler ve tarihi romanlar okumak disinda, hafta ici de hicbir sey yapmiyor.
Odasinda hemen hemen hareketsiz hale geldiginden beri, her cumartesi aksami beni
tekrar tekrar cagiracagi hissine kapiliyorum.

Pazar sabahlari, Renee yaninda olur. Ama hizmet¢i 6gle yemeginden hemen sonra
gider clinkii 6gleden sonrasi kendine aittir ve aksam izinlidir, hafta i¢inde de izinli oldugu
bir aksam vardir. Panjurlar kapali duran giris katinda kimse olmaz. Madam Annelet'nin
zili calip beni cagirma imkanm yoktur. Soguk yenen bir aksam yemegi hazirlanip yanina
konmustur. Bugilinkii gibi bir giinde, yagmurun siirmesi ve gecen otobiisler disinda, tam
bir sessizlik olmali.

Bir siiredir, Bib'le'benim beraber yaptigimiz gezintiler saghgim yiiziinden kisald. Iki y1l
oncesine kadar, rihtimlar boyunca Charenton'a kadar yiiriir, Bercy'deki parmakliklarin
arkasindaki ficilara, birbirine baglanmis mavnalara bakar, olta atmis bir balik¢inin
yaninda dururduk.

Biitiin banklar biliriz. Bistrolarin teraslarini da bilirim; bir glines 1s1m1 bulutu deler
delmez mola verip oturur, bazen bir kadeh beyaz sarap soylerim, ama tadi hi¢bir zaman
hapishaneden ciktigimda i¢cmis olduguma benzemez.

Tarihlerle yiiz ylize gelmem gerektiginde, her seferinde sasirir kalirnm. Kirk sekiz
yasindayim. Daha dogrusu, ocakta kirk dokuz olacagim. Yasitim erkeklerin cogu benden
daha saglikli ve genc goriiniiyorlar, ben vaktinden once ihtiyarladim.



Bunun kendi kendime sordugum su oldukca belirsiz soruyla bir ilgisi yok: Hayatim
nasil gecti, zaman nasil akip gitti, olgunluk sinavimdan ve Sorbonne'a kaydolusumdan bu
yana gecen o otuz yil?

Bir yandan, vaktiyle oldugum genc adamda kendimi goremiyorum, ote yandan ise
sanki diinmiis gibi geliyor. Bir hayatin bu kadar az sey vermesi, neredeyse hic¢ iz
birakmadan gecip gitmesi fikrine isyan ettigim oldu.

On sekiz, yirmi yasinda, heniiz uyanik diis goriirken, kendi kendime, ne bilimsel ne
felsefi yani olan, ama beni cok mutlu eden kisisel bir kiiciik kuram gelistirmistim.

Bir fizik dersinden aklimda, birbirine temas eden cisimler arasinda bir tiir aligveris
meydana geldigi, mesela bir siirtinmenin nesneler iizerinde izini biraktig1 kalmaisti.

Boylece, hayatimiz boyunca gectigimiz yerlere izimizi biraktigimiz1 hayal ediyordum,
tipki1 kopeklerin havayr koklayarak izini buldugu av hayvani gibi. Koku degil. Arkada
birakilan bagka tiirden bir iz, yahut da hayaletlerin, u¢gucu maddelerin art arda birbirini
izlemesi gibi bir sey.

Uzun zaman once boyle bir sey olmadigini, bizden geriye -cok cok kisa bir siire i¢in!-
kalan imgelerin yalnmizca bizi tanimis olanlarin hafizasinda ucusan, bi¢cimi bozulmus, cogu
zaman karikatiirimsii imgeler oldugunu kesfettim.

Philippe ile Daniel'in pesinden ayrilmayisimin sebebi bu degil. Kendimi onlara
gostermiyor olusum bunun ispati. Beni son gordiiklerinde alt1 yasindan ufaktilar, ben de
hala yakisikli, 6zenle giyinen, toplu olmayan bir adamdim.

Tek yaptigim, .onlarin biiyiidigiinii seyretmek ve birer erkek olma yolunda
olduklarindan emin olmak. Onlarin yasindayken ben de kendimi bir erkek olarak gormez
miydim?

Universiteye girisim ailede hicbir tartismaya yol acmamisti. Yunanca-Latince'yi
sectigim andan itibaren tek cikis yolu buydu ve yapacagim tek sey bu yolda devam
etmekti. Babam, tek oglu oldugundan, onun giinlin birinde isini devraldigim
goremeyecegine liziilmiistii, ama aslinda benimle gurur duyuyordu.

Bir aksiimiistii onu Ecoles Sokagi'ma gotiirmiistiim, avlunun eski taslarina saygiyla
basmisti.

— Su ise bak! Victor Hugo'nun bir heykelini koymuslar!

Hugo bildigi nadir yazarlardan biri oldugundan, hicbir sey onu daha cok etkileyemezdi.
Basamaklarin obilir ucunda Pasteur'ii gormek icini daha da rahatlatmisti, sanki o iki
adamla emin ellerdeydim.

Ona amfileri gostermistim, alinliklarda isimlerini okumustu: Turgot, Richelieu,
Guizot... Bizden baska kimsenin olmadig: bir sinifta, kisa bir siire icin siralardan birine
oturmus ve Kkilisedeymis gibi fisildayarak konusmustu.

Hoca olabilirdim. Kelime anlamini bile anlamadigim bir yasta kararlastirilmis bu
meslek, muhtemelen bana uygun diiserdi.

Davamin tahkikat1 sirasinda kaldigim Sante Cezaevi'nde, genc suclulara temel egitim
dersleri vermemi oOnermislerdi. Kabul etmistim. Bilmedigim sebeplerden dolayi, yer
yoklugundan siiphesiz, ¢ok gecmeden beni Fresnes Cezaevi'ne nakletmislerdi. Orada
sadece birkac hafta kalmis ve avukatim Forniol ile tartismaktan baska bir ugrasim da
olmamust.



Bes yil agir hapis cezasina mahkéim edildigim karan aciklaninca, beni Melun
Cezaevi'ne gotiirmiislerdi; kagit iistiinde, orada, alti ay boyunca hiicre tecritine tabi
tutulmam gerekirdi. Bunlar idari terimler. Gece gilindiiz, bir hiicrede, giinde bir defa
sadece basgardiyan1 gorerek ve ayda bir defa miidiir ya da yardimcis: tarafindan ziyaret
edilerek, tek basina yasanir. Sessizlik mecburidir.

Benimkinden daha uzun cezalar icin tecrit siiresi bir yi1ldir ve hiikiimliilerin cogunun
bundan bir kabus gibi bahsettiklerini duydum.

Arada sirada ugrayan cezaevi doktoru, beni yikilmis bir halde bulamayinca hayrete
diiser, hatta kayitsizligim onu endiselendirirdi sanki. Intihar etmemi 6nlemek icin 6zel
olarak gozetlenmemi bile tavsiye etmis, bunu sonradan 6grendim.

— Tepki gostermiyorsunuz gibime geliyor, diye itiraf etmisti bir giin. Normal uyuyor
musunuz? Bazen nefessiz kalma hissine kapildiginiz olmuyor mu?

— Hayrr.

— Iyi besleniyor musunuz?

— Bana verilen her seyi yiyorum.

— Disaridan hig ziyaretinize gelen olmadi mi1?

— Hayrr.

— Ya mektup?

— Hayrr.

Nasil bir tonda konusacagimi anlamak icin bu konuda beni konusturmak istiyordu,
zira her seyin kayitli oldugu dosyamdan durumumu 6grenmisti.

— Rahatsizliklariniz yok mu? Bir yeriniz agrimiyor mu?

Hayir. Cesitli el islerinden birini secmem sOylenmis ve bunlarin arasinda gercek bir
meslek olmadigi icin, kukla modeli cikarmay1 secmistim.

— Giinliik yliriytistiniizii yapiyor musunuz?

Avluda. Bu mecburidir. Duvarlar ve tuglalardan baska bir sey goriilmez. Yiiriirken,
gibi. Gorlintlirde, ortada duran, donuk, kayitsiz, isini yapan gardiyandan baskasi yoktur.

— Sizin yerinizde olsam, norologun gelip size bir bakmasini isterdim. Buna hakkiniz
var. Sizi buna zorlayamam. Her haliikdrda bu durumda birkag giin revirde gozlem altinda
tutulursunuz.

— Sinirlerim gayet iyi durumda.

Bir uzman tarafindan sorgulanmayi hi¢c mi hi¢ istemiyordum. Son alt1 ay boyunca,
sanki bir sorun cikariyormusum gibi beni kollayarak, bana yeterince soru sormuslardi.
Miidiir de benimle ilgileniyordu, o da doktor gibi, tepki gostermeyisim yiliziinden ne
yapacagini sasirmisti.

Siiphesiz bu saskinligin nedeni, belli bir toplumsal c¢evreden gelen hiikiimliilerin
stirekli sikayet edip, ayricalikli muamele gormek isteyip, gercekten hasta olmadiklarinda
bile kendilerini hasta gibi gostermeleriyle ilgiliydi.

Kesisler, ylizyillardan beri, asag1 yukar1 buna benzer bir hayat tarzi segmemisler midir?
Sehrin gobeginde de, kendilerine hapishanedekinden daha kat1 bir diizen yaratmis olan
kim bilir kag kisi vardir?

— Hiicrede uzun siire kalacaginizi sanmiyorum Allard. Son raporumda sizin



zamanindan once olagan diizene gecirilmenizi oneriyor ve iyi halinizi belirtiyorum.

Hangi iyi hal? Gilindelik ziyareti sirasinda basgardiyana vuracak miydim yoksa?

— Dosyanizda yazilanlara gore, edebiyat dalinda ileri diizeyde 6grenim gormiissiiniiz.
Kiitiiphanede gorevlendirilmeye ne dersiniz? Alt1 yillik kiitiphanecimiz gelecek hafta
tahliye edilecek. Nazik bir gorev, zira mesele kitaplar rasgele dagitmak degil, okurlara,
ozellikle genc hiikiimliilere yol gostermek.

Bu gorevde yaklasik dort yil kaldim. Sonugta bu biraz hocaliga benziyordu. Ve Sainte-
Genevieve Kiitiiphanesi'ndeki ayni1 o eski kitap kokusunu bulmustum. Hemen hemen
tim arkadaslarin ziyaretcileri olurdu. Ben ziyaretci beklemezdim. Tek bir ziyaretcim
olmadi ve bunun eksikligini de duymadim. Bilakis!

Glinlerim hep ayni sekilde gecerdi, simdi Beaumarchais Bulvarimin bir ucundaki,
Vosges Meydani'ndaki, Seine rihtimlarindaki, Arquebusiers Sokagi'ndaki daha biiylik
hapishanemde oldugu gibi.

Kendime dayattigim ya da kendilerini bana dayatmis olan kurallara uymaya devam
ediyorum ve hala goriinmez duvarlarla ¢evriliyim.

Gecen pazar, kendime programin disina ¢ikma izni verdim; Tertre Meydani'na yemek
yemeye gittim ve bana oyle geliyor ki bu bana hi¢ yaramada.

Ne zaman Sorbonne'u ansam bu diizen mevhumunun tekrar karsima ¢ikmasi tuhaf
degil mi? Goriliniliste hayatim olabildigince 6zgiirdii. Ailemin benimle ilgilenecegi safhayi
asmistim. Ders saatlerim, calismalarim, cesitli sinav ve diplomalarin karmasik isleyisi
hakkinda bir sey bilmezlerdi.

Bana giivenirlerdi, benimle ilgili endiseleri yoktu; kafalari, yeni yeni gezip tozmaya
baslayan ve bagimsiz tavirlar takinan kiz kardesimle mesguldii.

— Bari bana yardim edebilecek ve giiniin birinde isi ele alabilecek iyi bir oglana diisse!
derdi babam i¢ cekerek.

Sorbonne'a 1932'de girdim. Sirik gibi/ sarsak bir delikanliydim; boyle birinin giiniin
birinde biitiin elbiselerin iistiinde egreti durdugu bir yag kiitlesi haline gelecegine kimse
ihtimal vermezdi.

Eski evdeki odamda kaliyordum hala, raflar kitaplarla tika basa doluydu, simdi
oturdugum kiimeste oldugu gibi.

Pasteur Lisesi'nde parlak bir 6grenciydim ve hocalarimin benim basarili olacagim
konusunda kuskulan yoktu. Bir sonraki ilkbahar basima ne geldi, yani 1933 ilkbaharinda?

Ne oldugunu hala bilemiyorum. Ogretmen adaylan icin zorunlu dersleri secmis ve
programimi yapmistim.

Felsefe onceleri beni ¢cok heyecanlandird ve biitiin kis, eski tarih ve ortacag tarihinden
baska Yunanca'va da devam ettim. O zamanlar hala tramvay vardi; sehre gitmek igin,
sabah erkenden, kolumun altinda kitaplarla tramvaya biner ve yolda okurdum. Derste
notlar alir ve diger dersin saatinin gelmesini beklerken, cogu zaman ucuz bir lokantada
yemek yerdim.

Havalar giizellesip de giinler uzayinca, bir kahvenin terasinda veya Luxembourg
Bahcesi'nde oturmay ve Puteaux'ya ancak geceleyin donmeyi aliskanlik haline getirdim.

Aklima gelen kelime uyusukluk. Uyusup gevsiyordum. Ilkbaharm, 1s181m, sicagmn,
kalabaligin gidis-gelisinin icinde eriyordum. Yoldan gecenleri seyrediyor ve hikayelerini



kurmak istercesine onlar1 zihnimde takip etmeye koyuluyordum.

Sanirim mutluluk denen seye en yaklastigim zamandi. Diinya derimden iceri giriyordu;
giines ve golge, meydanlardaki agaclar, Saint-Michel Bulvari'ndaki durmak bilmeyen
kosusturma, biralarin kokusu ve bilardo toplarinin giirtiltiisii.

Iki ay boyunca kitaplarimin kapagimni dalgin dalgin actim, bakisim hemen bir dilenciye,
kirmiz1 ya da beyaz bir entariye, havuzun suyu iizerinde siiziilen bir oyuncak yelkenliye
takiliyordu. Yasayan herhangi bir seyi, bir karincayi, bir ariyi, bir cicegi seyrederek,
sikilmadan bir saat gecirebilirdim.

Lise disipliniyle yetistirilmistim ve birden kendimi kipir kipir, renkli bir aleme
birakilmis buldum; orada kimseye hesap vermeden gonliimce eglenebilirdim.

Fransiz edebiyat1 sitnavini yaklasik bir not farkla veremedim, tistelik kolay bir konuydu:
18. ylizyihn ilk yarisinda tiyatro. Bu konuda evdekilere hicbir sey soylemedim. Saint-
Germain Mahallesi'ndeki bir doktorun yaninda calisan kizil sachh bir hizmetciyle
tanismistim. Aksamlan, yedinci kattaki odasinda, demir karyolasinin kenarma oturup,
patronlarin yemegi bitirmelerini ve onun bulasiklari yikamasini beklerdim.

Onun yliziinden, Paris'te mutlaka goriilmesi gereken bir isim oldugunu bahane ederek,
Dieppe'te annem ve kiz kardesimle yalnizca bir hafta kaldim. Talihin isine bakin ki, birkac
giin sonra bu kizla tartisacaktim. Onun yerine birini bulmam iki haftami aldi; o iki
haftay, tatilden dolay1 bosalmis sokaklarda taban tepmekle gecirdim.

Biitliin o donem hafizamda 1s1kli bir sise biirlinmiis olarak duruyor. Hicbir seyin onemi
yoktu. Hicbir sey onemli degildi. Durup dururken, bir otobiisiin sahanligina athyor,
nereye olursa gidiyordum. Vitrinlere bakiyor, kahvelerde oturuyordum. Bilardodan soz
ettiysem bunun nedeni iki ii¢ ay boyunca Cluny birahanesinin birinci katinda bilardo
oynamis olmamdi.

Evdekiler hala kiz kardesim i¢in endiseleniyorlardi. Bana biiyiik adam muamelesi
yapiyorlardi ve kimse istikbalimden siiphe etmiyordu.

Ne var ki, ikinci kisin sonunda tek tutkum, diploma gerektirmeyen serbest edebiyat
lisans1 olmustu, boylelikle 6gretmenlik yapmaktan vazgecmis oluyordum.

Bu beni korkutmuyordu. Yalmiz diistindii§im zaman bazen bir anligina panige
kapiliyordum.

— Tlerde ne yapacaksin?

Bu soruyu o kadar ¢ok duymustum ki! On dokuz yasindan yirmi bucuk yasina kadar bu
soruyu kendime sormadim. Bilmezlikten gelmeyi istedim. Dersleri kendi istegime gore, o
sirada gecici olarak hangi konuya hayranlik duyuyorsam ona gore seciyordum. Bu sekilde,
topu topu ii¢ defa gittigim bir sosyoloji dersine yazildim ve bir de Cince 6grenecek oldum.

Artik Sorbonne benim icin bir mazeretten, bir dekordan, bir hayat tarzindan baska bir
sey degildi.

Yillarca evde hizmetcimiz olmadi. Biiylikannemin de hi¢ olmamaisti, bildigim kadariyla
halalarimin da. Bu bir para meselesinden ziyade bir gelenek, bir ahlakti: Kadin evinin isini
kendi gormeli ve yemekleri hazirlamalidir.

Biiyiikbabam zanaatkarca, tugla iistliine tugla koyarak, miistakil banliyo evleri insa
etmisti. Babam, daha ilk yillardan itibaren, betonarme i¢gin gerekli malzemeleri edinmisti
ve alt1 kath bir bina siparisi aldiginda, malzemesini cogaltip Puteaux sinirinda bir arazi



kiraladu.

Bu degisiklikler eve bir hizmetcinin girmesi ve yeni bir arabanin, kamyonet degil, dort
kapili gercek bir arabanin satin alinmasiyla az cok aymi zamana rastladi. Siiriciiliik
sinavina girmek istemem ve ehliyeti aldiktan sonra otomobili giderek daha sik o6diing
almam kacinilmazda.

Ahbaplarim oldu, dostlarim degil. Kizlarla cok diisiip kalktim, ama asla uzun siire ayni
kizla degil. Altimda araba olmasina ragmen, zengin c¢ocugu havalarina girmiyordum.
Cebimde az para olurdu, iyi giyinmek hosuma gitse de buna asir1 bir onem vermezdim.

O ti¢ yillik donemin cercevesini daha iyi belirlemeye calisarak yazdikca, bilingsizligime
daha cok sasiyorum. Halbuki er ya da gec¢ aileme, biri ortacag tarihinden, obiirii genel
felsefe tarihinden olmak {izere yalmiz iki diploma aldigimi sOylemem gerektiginin
farkinda olmaliydim. Ne var ki bu diplomalar bana hi¢bir kap1 a¢gmiyor, herhangi bir
meslege girmemi saglamiyordu. Ogretmenlik artik kesinlikle s6z konusu degildi ve baska
hicbir sey de 6grenmemistim.

Okumustum. Onemli olan seylerin neredeyse hepsini okumustum. d'Harcourt'un
terasinda ya da sigara dumanli salonunda Rus, Ingiliz, Amerikal1 yazarlar, biiyiik
adamlarin hayatini, evrimi saatlerce tartismistim, ve daha neler neler.

Sonra? Gilini giiniine yasiyor, bencil sevinclerle, anlik zevklerle kendimi tika basa
doyuruyordum. Sokak beni biiyiiliiyordu, ama bir meydanda durup, gozlerim yar1 kapali,
kendimi son derece mutlu hissederek gozkapaklanmin iistiindeki giinesin sicakliginin
tadim ¢ikarabiliyordum.

Kiz kardesim, on sekiz yasindayken, Noblet adinda bir ticarethane temsilcisiyle
nisanlandi ve sanirim ailem yakinda sorumluluktan kurtulacaginmi da diisiinerek bir "oh"
cekti.

Nerede ve nasil tanistiklarin1 bilmeyisim, eve ne kadar yabanci hale geldigimin ispati.
Sadece diiglini ve Montmartre'da, Lamarck Sokagi'nda tasindiklar kiiciik daireyi
hatirliyorum.

Babamin Noblet'yi kendi isine girmeye ikna etmeyi deneyip denemedigini de
bilmiyorum. Yalniz birkac yil sonra Noblet, Rouen'da -neden Rouen'da?- sahibinden bir
hirdavat diikkani satin aldi, bugiin orada sehrin en biiyiik ev esyas1 magazasina sahip.

Dort cocuklar var. Sadece ilk ikisini gordiim; babalar1 gibi neredeyse siyaha calan
kahverengi saclar1 var, ama -ailelerin soyledigi gibi soyleyecek olursak- Allard'larin mavi
gozlerini almiglar.

Geriye, askerlik hizmetini yapmam kaliyordu, ogrenci oldugumdan tecil ettirmistim.
Bir de hayatim1 kazanmak kaliyordu.

Bu arada, hayat1 icime cekmekle yeriniyordum; tipki, dediklerine gore, kiiciikken,
portakalin kokusunu saatlerce icime cektigim gibi - soymaya kalktiklarinda hiingiir
hiingiir aglarmisim.



Sar1 Defter
18 Kasim Pazartesi
Aksamin 9'u

Diin yazim siklastirmak zorunda kaldim ciinkii defterimin sonuna gelmistim ve baska
defterim yoktu. Bugiin kirtasiye diikkanina gidip bir tane daha aldim ve degisiklik olsun
diye sar1 bir defter sectim. Bu kadar cok yazmis olmak beni biraz endiselendiriyor.
Farkinda degildim. Bunun bir takint1 haline gelip de defterlerin iist iliste yigilmamasi
gerek. Bu kendinden hosnutluk, kendimi anlatmaktan aldigim bu zevk de hosuma
gitmiyor. Sar1 defteri satin alirken kendi kendime baska defter almayacagima, bunun son
olacagina, giristigim bu aciklamanin da hi¢bir durumda bir bahane olmayacagina dair soz
verdim.

Artik yagmur yagmiyor. Biitiin gece riizgar siddetle esti; catinin altinda oturan Bib'le
ben, riizgarin sesini duymak icin tam yerindeyiz.

Sabah firtina vardi. Gazeteler Mans Denizi'nde zor durumda kalan gemilerden, Atlas
Okyanusu kiyisindaki hasarlardan, Normandiya'da ¢coken bir fabrika bacasindan, raylarin
lzerine devrilmis agaclar ve elektrik direkleri yiliziinden ge¢ kalan trenlerden
bahsediyorlardi.

Mahallemizde birkac kiremit kaldirmma diisiip kirildi, hala da zaman zaman diistiyor.
Doganin boyle zincirlerinden bosanmasi1 bende uyanci bir etki yapiyor. Diger giinlerde
kitabevinin vitrininden disar1 nadiren goz atarim. Bugiin ise basimi cevirip yiliz defa
kaldirima baktim.

Yoldan gecenlerin halini gozlemlemek biiyiileyiciydi. Bastille yoniine gidenler geriye
dogru egilmis bir vaziyette duruyorlar, pardosiileri sirtlarina yapismis, hizla esen riizgarin
kuvvetiyle One itiliyorlardi; Republique Meydani yoniine yiiriiyenler ise one dogru iki
biikliim egiliyorlardi. Pek cok kez, sapkasinin ardindan kosan ve elini uzatip yere egildigi
sirada sapkanin tekrar ucup gittigini goren adam sahnesine tanik oldum.

Az miisterimiz oldu, bunu bekliyordum, Madam Annelet de oyle. Riizgar onu sinirli,
endiseli, huzursuz yapiyor, durmadan beni c¢agirdi. Renee'nin gozleri uykusuz kalmis
birinin gozleri gibi, bu bana Saint-Germain Bulvari'ndaki ufak tefek kizil sacli hizmetciyi
hatirlatti. Kim bilir simdi nerededir, ne yapiyordur? Bir zamanlar hayatimin cok
yakinindan ge¢mis veya hayatima girmis olan biitiin erkek ve kadinlar icin kendi kendime
bu soruyu soruyorum.

Onlar da benimle ilgili olarak ayni meraki duyuyorlarsa, bana nasil bir kader
yakistiriyorlar acaba?

Saat tam on biri yedi gece -cicekli perdenin iistiinde duran elektrikli duvar saatine
baktim- telefon caldi. Ahizeyi kaldirdim ve alo dedim.

— Annelet Kitabevi mi?

— Evet.

Tanimadigim bir kadin sesi. Bir¢cok miisteri siparislerini telefonla verir, cogu degil.

Bir duraksamadan sonra -bana Oyle geldi- ses konusmaya devam etti:

— Kiminle konusuyorum?

— Ben tezgahtarim.



Bu sefer duraksama oOyle belirgindi ki ben de soyle sordum:

— Madam Annelet'yle mi konusmak istiyorsunuz?

Telefon yatagimin yanindadir. Iki telefon da aymi hatta bagl, oyle ki isterse
konusmalar dinleyebilir, bunu yapmaktan da geri kalmiyor zaten, bir siire sonra bundan
emin oldum.

— Siz Mosyo0 Allard misiniz?

Melun'den ayrildigimdan beri kimse bana telefon etmedi, soziinii ettigim su birkac
miisteri hari¢, hem onlar icin ben Mosyo Felix'im. Evet, dedim.

— Felix Allard m1? diye belirtti.

— Evet.

Olii bir zaman daha. Oysa hat bosalmamisti, hala bir nefes sesi duyuyordum. Sonra bir
tik sesi geldi, telefonun kapatildigin1 anladim.

Madam Annelet saskinligimi hazmetmeme, kendime sorular sormama, varsayimlar
yiuriitmeme zaman tanidi. Hemen zili calip beni ¢agirmak icin kendini gili¢ tuttuguna hic
kuskum yok. Zile basmadan once bes dakika bekledi. Yukar1 ciktim. Renee oday1
topluyordu. Halinin iistiindeki elektrik siipiirgesi calismiyordu.

— Kimdi biliyor musunuz Felix?

Zamanla bana boyle bakilmasina alistim, hicbir yalan1 ya da heyecan belirtisini, ne
kadar belirsiz ve geciverici olursa olsun hicbir icsel hareketi kacirmayan o kipirtisiz
bakisla bakilmasina. Insan ciplak oldugu ya da kiiciik diisiiriicii bir durumda, mesela
tuvalette yakalandig1 hissine kapilir. Kiz kardesimin ben tuvaletteyken aniden banyonun
kapisin1 agma huyu vardi. Kendisi ise goriilmekten utanmazdi.

— Hayir, hicbir fikrim yok.

— Sesi tamimadiniz m1?

— Denedim. Hala deniyorum, nafile.

— Karmizin sesi degil miydi?

— Kesinlikle degil. Karimin sesi cok yiiksektir.

— Mahsus degistirmis olabilir.

— Bu kadar degil.

Biraz ileride, Beaumarchais Bulvari'nda oturan Monique'in, Daniel'in annesinin sesi de
degildi.

— Son zamanlarda bir macera yasadiniz m1?

— Hayr. Uc y1ldir bir kadin viicuduna dokunmadim. Canim istemedi.

— Sizi taniyan biri buraya girdiginizi veya ciktiginizi gormiistiir, ya da sizi camekandan
gormustur.

— Olabilir.

— Korkuyor musunuz?

— Ne'den?

Gene de aklim karismisti, endiselenmistim, su anda hala 6yleyim. Bir sigara yakarak
soziini stirdiirdii:

— Sizi uzun zaman once tanimig biri olmali, ve bu arada siz degistiginizden, gercekten
siz olup olmadiginizdan emin olamiyor. Yakinda bu kadinla karsilasmaniz yahut da size
yazmasi pek muhtemel.



O giiniin tek tiik miisterilerinden biri o sirada iceri girdi, ben de ona hizmet etmek i¢in
diikkana indim. Yukariya ancak 6gle yemeginden biraz once ¢ikabildim tekrar.

— Soylesenize Felix. Bana tasarinizdan bahsettiginizden beri size sormak istedigim bir
soru var.

— Hangi tasan?

Anlamistim. Bir zamanlar Luxembourg Bahgesi'ndeki bir sandalyenin {istiinde
oldugum gibi, kendimde degildim.

— Temelli cekip gitmeniz. Ne sekilde yapacagimzi diisinmiis olmalisiniz, oyle degil
mi?

Bir kere, ona icimi hi¢c agmamistim. Ona hicbir seyden bahsetmemistim, agzimdan
baklay1 cikartan o olmustu. Hem sonra, sart kipi degil de gelecek zaman kullanmasi
hosuma gitmiyordu.

— Tabancaniz var mi?

Giilimsedim. Sanki mesele onu ilgilendiriyormus gibi merak ediyordu.

— Zehir? Zehir mi edindiniz?

Kiz kardesimin banyoya ani girisleri kadar terbiyesizce bir seydi bu. Kadinlarla bizim
utandigimiz seylerin ayni olmadigina inanmaya bashyorum. Kesin bir cevap vermedim.

— Neye zehir dendigine gore degisir.

— Uyku ilac1?

— Olabilir.

— Hala kararli misimiz? Fikir degistirip is isten gectikten sonra yasamak istemekten
korkmuyor musunuz? Feci olmali? Kimildayamamak, seslenememek, orada oylece,
hareketsiz kalip beklemek, ne kadar zaman gectigini bilmeden... Gidip yemeginizi yeyin
Felix!... Ogle yemegimi berbat ettiniz...

Yemegimi Rose'un yerinde, evimin karsisindaki kiiciik lokantada yedim, balyacilar ve
kamyon soforleri arasinda. Bana ve Bib'e aliskinlar. Bib onlar tanir ve kiiciicik
kuyrugunu sallayarak sirayla hepsini koklar.

Sonra gezintimizi kisa kestik zira riizgar beni nefessiz birakiyordu, dudaklarim da
morarmis olmaliyda.

Ogleden sonra hic telefon gelmedi. Madam Annelet sabahki telefondan bahsetmedi ve
olimiime iligskin yeni imalarda bulunmada.

Ben kendi oliimiimi diisiinmedim, ama diin yazdiklarima donerek, bir giin iginde
kaderimi degistiren baska bir oliimii diisiindiim.

7 Haziran, sasirmadigim ender tarihlerden biri. Sokaklardaki hareketi yavaslatan agir
ve yakicl bir yaz giinesi, o derece ki otobiisler bile siirliniiyor gibiydiler. Renkler daha
agirbasli, daha yogundu, Saint-Michel Bulvari'ndaki agaclarin yapraklar1 bir tiyatro
dekoru gibi hareketsiz ve koyuydular.

Saat on bucukta, d'Harcourt kahvesinin terasinda, sar1 bir hasir koltukta, bir bardak
biranin oniinde oturmustum. Geng, esmer bir kadin benden bir metre kadar uzakta, baska
bir tek ayakli masanin oniinde oturmus ve siitlii kahvesine batirarak iki kruasan yemisti.

Birka¢ kez bakismistik, o zamanlar soru isaretli bakislar dedigim kisa bakislarla. Bu
oyunu genellikle oynardim. Tutar veya tutmaz.

Tuttu. Birkac dakika sonra, giilmekten kendini alamad.



— Tuhafsiniz. Benden ne istiyorsunuz?

— Heniiz bilmiyorum.

Hafif bir yabanci sivesi vardi. Bir siire sonra adinin Sonia oldugunu, babasinin
Belcika'da calisan bir Rus miithendis oldugunu, kendisinin de orada dogdugunu soyledi.

Arabam vardi. Ogle sularinda, Sonia ve ben, Seine kiyillarinda, Corbeil'e birkac
kilometre uzaktaki bir hana indik. Disarida 6gle yemegi yedik. Kahve servisi yapildiktan
sonra iceri girip hanci kadinla alcak sesle konustum, bana bir anahtar verdi. Saat ikide
Sonia panjurlar1 kapali, biraz kiifli saman kokan, duvarlar1 kire¢ badanali bir odada,
demir bir karyolanin iistiinde ciplakti.

— Kiz arkadasin var m1?

—Yok.

— Bugilin oldugu gibi, karsina cikan firsatlardan yararlanmayr mi tercih edersin? Bu
odaya sik geldin mi?

— Sadece bir kere. Dogruydu.

— Degisiklikten hoslandigini itiraf et.

— Duruma gore degisir.

Bir siire sekerleme yaptiktan sonra, saat bese dogru iistimiizii giyindik. Susamis
oldugundan, terasa geri doniip bir sise beyaz sarap ictik, Saumur'dii, hatirhyorum.
Bitkindim, uyusmustum. Gene de, katirtirnag toplamak icin bir korunun oOniinde
durmami istedi. Her sey karmakarisik ve oldukca i¢ bayiltici bir koku saliyordu: terlemesi,
katirtirnaklar, beyaz sarap, siltenin samani...

Saat altida onu Raspail Bulvari'min kosesinde biraktim ve dikiz aynasindan onun
kaldirmmin ortasinda durup yiiziinii pudraladigini ve ruj siirdiiglini gordiim, erkekler
doniip ona bakiyorlardi.

Puteaux'ya dondiim. Arabay1 avluda birakip evin kapisini iterek, her zamanki gibi:

— Yiyor muyuz? diye seslendim.

Der demez sustum. Karsimda birinci kata ¢itkan merdiveni, solda acik olmasi gereken
mutfak kapisini, sagda salon kapisimi goriiyordum. Bilmem neden her sey bana bos ve
donmus goriindii. O zaman, yavas yavas, merasimle acilir gibi, soldaki kapi acildi ve
karsimda bir an hareketsiz duran annemi gordiim, sonra gogsiime atildi ve hickirmaya
basladi.

Omzunun {istiinden, mutfakta, orada olmamasi1 gereken insanlar goriiyordum; kiz
kardesim ile kocasi, yillardir evimize ayak basmayan Julie halam, ustabas1 Victor,
komsulardan yash bir kadin ve daha bagkalar, oturmuslar ya da ayakta duruyorlards,
ylzleri ifadesiz.

— Baban Felix!... Tanrim! Kim derdi ki bu sabah... Oyle neseliydi ki!...

Ik defa annemi boyle kollarimda tutuyordum, bir evlat gibi degil de, sanki, birden,
babamin yerini almisim gibi.

— Nasildi biliyorsun... Her seyi kendi gozleriyle gormek isterdi... Yukarida duruyormus,
besinci katta, bir kalasin tistiinde... Gel!...

Usulca, hic ses ¢ikarmadan, salon kapisinin tokmagini c¢evirdi. Aym1 yumusaklikla
kapiy1 itti ve alacakaranlikta, 6lmiis babami gordiim; kefene sarilmis, elleri bir tespihin
tstiinde birlestirilmisti, yatak odasindan indirilmis karyolanin iki yaninda yakilmis birer



mum duruyordu.

Annem kulagima fisildadi:

—Git Op onu...

Sanirim beni hafifce itmek zorunda kaldi. Uc, dort adim attim, egildim ve dudaklarima,
gizli bir sey yapar gibi, sogumus alnina degdirdim, bastirmadan.

Sonrasimi iyice bilmiyorum. Ka¢tim. Merdivenden ok gibi ciktim. Boylu boyunca
yatagima attim kendimi ve aglamaya calistim ama beceremedim. Gogsiim agriyordu.
Yatak oOrtiistinii 1siriyordum.

Neden tam bugiin, halbuki o sirada ben...

Dislerimin arasindan homurdaniyordum:

— Benim sucum... Benim su¢um... Benim yiiziimden oldu bu...

Yalnizca Sonia, han ve o igrenc¢ katirtirnaklar1 yliziinden degil. Her sey yliziinden.
Yaptigim hile, herkesten caldigim o ii¢ y1l yiiziinden. Yatag1 yamrukluyordum.

— Hayir!... Hayir!... Olamaz!...

Biri omzuma dokundu ve hiddetle dondiim.

— Ne oluyor...

Kiz kardesimdi.

— Sakin ol Felix... Sakin olman sart, annemiz icin. Feci saatler gecirdi... Cok cesur
davrandi... Onda kalan azicik giicii de alma elinden...

Louise hangi hakla benimle boyle konusuyordu? Artik aileden degildi. Baska bir soyadi
tasiyordu. Bizimle oturmuyordu.

— Asag insen iyi olur... Annemiz endiseleniyor...

— Otekiler, ne yapiyorlar asagida?

— Hastaneden getirdiklerinde onu ihtiyar Madam Rinquet yikadi... Annemiz ne
yapacagini bilmez gibiydi...

—O0... sey...

Kelimeyi telaffuz etmek zordu.

— Hemen 6lmemis mi?

Neden birden rahatsiz olmustu?

— Muhtemelen oyle... Bilmiyoruz... Victor santiyedeydi... Mahalle doktoru evinde
degilmis ve Victor polise haber vermenin iyi olacagini diisiinmiis, polis de ambulans
gondermis...

Ona haince bakiyordum.

— Sonra?

— Sonra hi¢c. Hastaneye ulastirildiginda cok ge¢mis, onlar da buraya bize
gondermigler...

— Kaza saat kacta olmus?

— Saat on bucuga dogru... Ogleyin onu getirmislerdi... Annem bana telefon etti...
Andre'yle kosup geldim... Sana ulasmaya calist1, Sorbonne'un sekreteryasina telefon etti...

Kizardim, korkuya kapildim, ona ne cevap verdiklerini merak ettim.

— Seni bulamadilar... Kimse nerede oldugunu bilmiyordu... Ben biliyordum. Babam
oliirken, ben Saint-Michel Bulvari'ndaki bir kahve terasinda, yan masadaki kiza aptal
aptal giilimseyerek bira iciyordum.



Onu eve getirdiklerinde, biz Seine kiyilarindaki hana dogru arabayla yola ¢cikmistik ve
salonu cenaze odasi haline getirdikleri sirada ben sevisiyordum.

Ellerimde hala kizin ve katirtirnaklarinin kokusu vardi. Gidip ellerimi yikadim. Bir
banyo yapmak, arinmak isterdim. Kendimi asagilik biri gibi hissediyordum.

— Ne yapacaksin?

— Asag1 inecegim...

— Demek istedigim bu degil... Gelecekten bahsediyorum, annemizden, evden...

O her seyi diisiiniiyordu! Ben, ozellikle annemin hareketini hatirhyordum, kocasi olen
annem biiyiik bir dogallikla gogsiime atilmisti. Babam kadar uzun boyluydum, onun
kadar genis degildim, sert de degildim. Ama gene de ailenin erkegi oluyordum.

— Haydi. Once sen in...

Ve ellerimi kurularken, aynada, kasilmis yiiziime, sorularla dolu gozlerime
bakiyordum.

Halk Cephesi iktidar1 yiliydi. Bunu biliyorum ciinkii cenaze alayi, baslarin lizerinde
kirmizi bayraklarin, pankartlarin, flamalarin sallandig bir kortejle karsilasmis ve cenaze
alay1 gecerken gostericilerin hemen hemen hepsi kasketlerini cikarmislardi. Ustiinde
sallanan bir yamruk resmi olan duvarlardaki afisler de goziimiin 6niine geliyor.

Kiz kardesimin geceyi kocasiyla birlikte evde gecirmek icin buldugu bahaneyi
hatirlamiyorum. Bu ilk gecenin anneme cok zor gelmesinden korkmustu belki. Tkindiye
dogru, dogumumuzdan beri bize bakan Doktor Chollet, gecerken ugramis gibi, annemi
gormeye gelmis ve ona bir miisekkin vermisti.

Sonucta aksam yemegini Louise ve enistemle beraber yemek, sonra da bir siire onlarla
oturmak zorunda kalmistim. Ne derece bir yabana haline geldigimi o zaman anlamistim.
Son y1l eve sadece yatmak icin giriyordum ve ailemle yedigim yemeklerin sayis1 parmakla
sayilacak kadar azdi.

Bana tanmidik gelmesi gereken ayrintilar beni sasirtiyordu. Adi Frida olan Alsace'l
hizmetciyi zor tanimistim. O da, babam oliir 6lmez, bana evin efendisiymisim gibi
davranmaya baslamisti. Onun goziinde yalnizca bir damat olan Louise'in kocasina ayni
saygiyla bakmiyordu.

— Bir karar aldin mi1 Felix?

Bu konuda ona uymamakta, onunla hicbir sey tartismamakta inat ediyordum.

— Ne de olsa bilmem gerek. Eger sirket satilacaksa, annem hi¢ kuskusuz gelip bizimle
oturacak.

Bir art diistincesi mi vardi? Bu konuda bir sey soylememeyi tercih ederim. Onlarla,
nezaket icabi, bir yarim saat daha kaldim, sonra gidip yatmak i¢in basimin agridigini
bahane ettim.

Ertesi sabah erkenden gitmis olmalilar. Aklimda kalmamis. Giines yiliziinden hemen
hemen tiim panjurlar1 kapali olan evi ve disaridaki asir1 sicak havanin hisirtisini gayet iyi
hatirliyorum.

Annemle ben ilk defa karsi karsiya yemek yedik ve ona bakarken bir yandan da kacg
yasinda oldugunu hesapladim. Babam elli bir yasindaydi. Annemden dort yas biiytiktii,
demek ki annem kirk yedi yasindaydi, bu bana yash gibi geliyordu. Son ii¢ giin insanlarin
durmadan:



— Bu kadar genc gitmek! demeleri beni hayrete diisiirmiistii. Benim goziimde babamin
dolu dolu bir hayat1 olmus ve kendi payina diiseni almisti. O giinkii gidis gelislerimizi
hatirlamam imkansiz. Tek bildigim, 6gleden sonra odamdan asagl indigimde annemi,
nadiren ayak bastigimiz, bir bolimii camekanh kii¢ciik bir oda olan calisma odasinda
bulmus oldugum.

Onu bagka her yerde aramistim ve onu gelen mektuplara dalmis bir halde gormek beni
sasirtmist;; taktigim nadiren gordigim gozligiini takmis olmasi beni daha da
sasirtmisti. Doktor ona okurken ya da yazarken gozliik takmasini soyleyeli cok olmamaisti.

— Seni rahatsiz etmiyorum ya? diye sordum beceriksizce. Bana yiiziinde ilk defa
gordiigim bir tebessiimle giilimsemisti; bu tebessiimii hayatinin son giinlerine kadar
kaybetmedi; aci-tath bir tebessiim, ¢ok defa sinirime dokunmustu, 6zellikle yillar sonra.
Neden bilmem, cocuklugumda kadinlarin yari-matemdeyken giydikleri mor rengini
hatirlatiyordu bana.

— Beni asla rahatsiz etmedigini gayet iyi bilirsin.

— Ne ariyorsun?

— Yeni gelmis olmasi gereken bir mektup Victor'a lazimmius.

— Sana yardim edeyim mi?

O zaman birdenbire, bana baktig1 anda, kararimi verdim.

— Biliyorsun anne, bana giivenebilirsin.

— Ne demek istiyorsun?

— Kaliyorum. Isi 6grenmeye calisacagim.

— Babanin islerini mi devralacaksin?

— Neden olmasin?

— Meslegini, 6grenimini, ¢ektigin biitiin zahmeti feda mi1 edeceksin?

Ikimiz de hile yapiyorduk. O benden bunu bekledigi halde, kararima sasirmis gibi
yapiyordu. Benimse baska cikis yolum yoktu.

— Hoca olmayi o kadar ¢ok istemiyorum.

— Kendini yap1 iskelelerinin iistiinde goziinde canlandirabiliyor musun?

— Belki de oraya cikmam sart degildir. Bana yardim edecek Kkisiler olacak, hem Victor
var, beni yavas yavas konu hakkinda bilgilendirir.

— Bunu benim icin yapiyorsun degil mi?

— Yok camim!

On w1l boyunca iliskimizin rengi bu olacakti. Beni ictenlikle Optii, ama gogsiime
kapanmadi.

— Emin misin Felix? Bir giin pisman olmayasin?

— Yarindan tezi yok Victor'la beraber calismaya baslayacagim.

Ad1 Victor Michou'ydu ve asag1 yukar1 babamin yasindaydi, uzun oldugu kadar genis
bir bedeni, giirescilerinki gibi bir boynu, omuzlan ve pazularn vardi. Memleket turunu
kalfa olarak tamamlamis olmaktan az gurur duymuyordu hani, meslegini 6grenmek ve
sonunda usta payesine erismeKk icin sehirden sehire, eyaletten eyalete gitmisti.

Annemden de ufak tefek bir kadinla evliydi ve tek tizlintiileri cocuklarinin olmayisiydi.

— Goreceksiniz Mosyo Felix! Egitim gormiis, bilgili biri i¢in zor degildir. Ben okulu on
iki yasinda biraktim ve su kafama birtakim seyleri sokmam yillar ald...



Babamin zamaninda Mosyo Beauchef adli bir muhasebeci haftada bir 6gleden sonra
gelip defterleri tutardi. Ben bize tam bir giin ayirmasimi sagladim, sonra ikiye cikti,
sonunda da yalniz bizim icin calismaya basladi.

Notere gittik ve Louise'e mirastan diisen payini odemek icin bana bes yil miihlet
taniyan bir anlasma imzaladim.

Hayatimin bir baska tablosu bu; bir oncekinden bambaska renkte, bir sonra gelecek
olandan da cok farkl.

Annem, beni sasirtarak, yalniz isletmeyle ilgilenmekle kalmiyordu, islerden benim
sandigimdan daha c¢ok haberdardi. Bu da bana, bas basa olduklarinda babamin ona
bunlardan bahsettigini diisiindiirdii. Belki firsat buldugunda ona danisiyordu bile.

Miisterilerin, tiliccarlarin, iscilerin isimlerine asinaydi, sik sik duydugum ama
anlamlarina kafa yormadigim teknik terimlere de. Santiyelerin hangi safthada oldugunu
biliyordu, mimarlarin coguyla da tanismaistu.

Aci-tath bir tebessiimden bahsetmistim. Bu kelime varolusumuzu nitelemekte
kullanilabilirdi. Hayatimizin tekdiize bir tathiligl vardi diyelim. Annem ve ben birbirimizi
seviyorduk, ama onu pek iyi tanimadigimi fark etmistim ve muhtemelen o da benim
hakkimda ayni kesifte bulunmustu.

— Artik 6grenci olmadigina gore askerlik gorevini nasil halledeceksin?

— Tecilim bir y1lligina gecerli. Sonrasina bakariz.

Beni bu dertten kiz kardesimin kocasi Noblet kurtardi, bunu teslim ettigime
liziilliyorum, zira ona minnet borclu olmak giicime gidiyor. Onunla hi¢ kavga etmedik.
Yakinlasmaya da calismadik. Bir yabancinin ailevi meselelerimizle ilgilendigini gormek
hosuma gitmiyor diyelim.

Tanidig1 bir milletvekili ya da senator vardi, dula bakmakla yiikiimlii olmak sifatiyla,
askerligimin iki y1l daha tecil edilmesini sagladi.

Sanilabileceginin aksine, isime gayet iyi uyum sagladim. Victor ve Mosyo0 Beauchef
sayesinde kisa zamanda ayrintili bir insaat giderleri listesi hazirlayacak duruma geldim,
mimarlar da bana yardim ettiler.

Daha sonralari, Fernand Dinaire adinda, otuz yasinda, faal ve zeki, birkac yillik
deneyimi olan bir geng, isler daha da genislediginde ustabasi olarak ise alindh.

— Evlenmeyi diisiinmiiyor musun Felix? Hayatinin sonuna kadar boyle kalamazsin
ya...

Elbette ki annem evlenmemi hic istemiyordu. O ve ben bir anlamda kan koca gibiydik.
Bana, hala kimi ¢evrelerde aile reisine gosterilen saygiyla, eskiden babama davrandig gibi
davranmay aliskanlik haline getirmisti.

— Neden aksamlar1 daha sik ¢ikmiyorsun? Bir degisiklik olur. Senin yasinda insanin
dostlar, kiz arkadaslar1 olmali...

Beni yoklamak icin boyle konusuyordu, zira, ashinda, haftada bir veya iki defa gezmeye
cikiyordum ve cumartesileri annemi sinemaya veya tiyatroya gotiirmeyi aliskanlik haline
getirmistim.

— Su genc kiza bak, iiciincii siradaki. Sence giizel degil mi? Cok kibar bir tebessiimii
var!

1938'de evin disini ve icini boyamaya, mutfagl modernlestirmeye, calisma odasim



biiylitmeye ve ikinci bir banyo yaptirmaya karar vermistik birlikte.

— Elinde hic kitap gormiiyorum neredeyse. Eskiden ne kadar cok okurdun!

Dogruydu. Neredeyse aksamdan sabaha okuma zevkini kaybetmistim. Quartier
Latin'deki uyusuklugumdan cikip bir baskasina gomiilmiistim. Ayn1 anda birden fazla
seyle ilgilenemiyordum herhalde.

Ciddi bir miiteahhit olmustum ve artik yasim giivensizlik uyandirmiyordu. Baska tiirli
giyiniyordum. Yapi olarak genislemistim. Daha kararlh adimlarla, daha erkekce yiiriiyor ve
kendinden emin bir tonda konusuyordum; bazen de, santiyelerde kabaca konustugum
oluyordu.

Bir rol oynadigimi, hayatimin her doneminde farkli bir kisilige biiriindigimu
sanmiyorum. Kendimi bir insaat miiteahhidi olarak diisinemiyordum, ama oyleydim;
Saint-Michel Bulvari'nda hakiki bir 6grenci oldugum gibi.

Ertelene ertelene, askerlik gorevim sonunda gelip ¢att1. Agustos 1939'da kislaya girdim,
Versailles'daydi, gene ailevi sorumluluklarim sayesinde. Savas ilan edildiginde heniiz
egitimimi tamamlamamistim ve tiifek kullanmay1 daha yeni yeni 6greniyordum.

Uc hafta sonra, 1914'te babama da oldugu gibi, Puteaux'ya gonderildim ve hava
saldirnsina karst sigmaklar insa etmekle gorevlendirildim. Uniforma giyiyordum.
Seferberlik sirasinda oraya buraya dagilmis olan iscilerimden birkaci, 6zel birlige atanmis
yedekler olarak bana geri gelmislerdi.

Almanlar Paris'e girdiklerinde, sivil giysilerimizi sirtimiza gecirmekle yetindik.
Almanya'ya gotiirilmemden korkan annem, askeri esyalarimi sabirla yakti. Kaskim ve gaz
maskem hala Seine Nehri'nde, kopriiniin asagisinda olmal.

Toplu gocle bosalan Paris yavas yavas doldu. Karneye baglanmaya, besin kartlarina,
pencerelerdeki siyah perdelere, sokaklarin karanligina ve bogucu bir atmosfere alistik. Bir
siireligine, kendimizi adeta hayatin disinda hissettik.

Frida onlimiize bir parca tereyag1 ve et koymak icin mucizeler yaratiyordu. Bir adet
yumurta liiks oluyordu. Ben de birkac torba kirec veya ¢cimento elde edebilmek icin ayni
olctide giicliik cekiyordum.

Yapilacak en akillica sey goriinmez olmak, kendi lizerine kapanmakt.

Malzeme olmadigindan insaat yapamiyordum. Almanya'ya gitmemis olan birkac isci ile
Victor bize verilen tamirat ve diizenleme islerine yetiyorlardi.

— Zavall1 baban hala hayatta olsaydh...

Louise'in kocas1 ¢ok faaldi. Kiz kardesimi ve onu nadiren goriiyorduk. Kisitlamalara
ragmen iyi giysiler, iyi ayakkabilar giyiyorlar ve refah icinde goriiniiyorlardi. Nobletnin
savastan sonra Rouen'a yerlesmesini saglayan seyin karaborsada kazanilan para oldugunu
diisiinmek icin hakli sebeplerim var.

Duvarin obiir yanindaki yeni evdekilere gelince, yaptiklarini saklamiyorlardi ve
kurtulusta, baslarina dert acmamak icin tam zamaninda sivistilar. Cassegrain'in
kamyonlar1 baris zamanindaki gibi vizir vizir isliyordu, hatta iki yeni kamyon bile vardi.

— Sence Julie bunlar1 yapmasina goz yammakla hata etmiyor mu? Giiniin birinde bu
isin kotii bitecegini diisiinmeden edemiyorum. Bunda biraz da bizim hatamiz var, babanla
benim. Onun bu ¢ocukla evlenmesine izin vermemeliydik.

Leonore halamdan bir tek kez soz edildi, o da Kuzey Afrika'ya cikarma yapildigi giin.



— Cezayir'de neler olacagini ve Leonore'un hala orada olup olmadigim1 merak
ediyorum.

1943'te, bir alarm sirasinda siginakta rastladigim bir genc kizla aylar siiren bir iliskim
oldu. Az beslenmis bir hali vardi. Gozleri daima endiseliydi, Washington Sokagi'ndaki
mobilyali bir dairede yan yana yattigimiz zamanlar bile. Ad1 Irene'di, Irene Lautier. Her
haliikarda bana soyledigi isim buydu. Merdivende her ayak sesi duydugunda sicrard.

— Korktugun nedir? Sokakta daima takip edildiginden, burada da seni tutuklamaya
geleceklerinden korkar gibisin.

— Sus!

— Yahudi de degilsin ki.

— Ya olsaydim?

— Yahudi tipi yok sende.

— Senin icin fark eder miydi?

— Hayir, hig.

Savastan once siyasetle hi¢ ugrasmamistim. Hicbir 6grenci dernegine liye olmamistim,
Halk Cephesi de beni ne korkutmus ne sevindirmisti. Bu da m1 tembelligimdendi? Kitle
hareketlerinin beni ilgilendirmeyisinden degil miydi daha ¢ok?

Paris'te Alman iiniformalar gordiigiimde kendimi kiiciik diismiis hissediyordum.
Yahudiler'e karsi yapilan kotii muamelelerin ancak yarisina inaniyor, her iki tarafin
propagandasina da siipheyle yaklasiyordum.

— Dinle Felix, eger sali giinii beni bulusma yerinde gormezsen, bunu sana verecegim
adrese gotiir. Sakin daha 6nce gitme. Ogrenmeye de calisma.

Boynunda tasidig1 giimiis, kiiciik bir Meryem Ana madalyonunu cikarda.

— Bizzat teslim et.

Kotli bir pazar giinli gecirdim ve sah gilinii, Marbeuf metrosunda, cebimdeki kii¢iik
madalyonu evirip ¢eviriyordum, Irene gelmemisti. Adres, Rennes Sokag1 soldan dordiincii
binadaki burjuva bir dairenin adresiydi. Bina yan yanya bos goriiniiyordu. Kiracilarin bir
kismi ya serbest bolgeye ya da Ingiltere'ye siginmis olmaliydilar.

Zili ii¢c kere caldim, kapinin 6te yanindan hicbir sey duymadim ve bir an bunun bir
tuzak oldugu geldi aklima. Sonunda kapi sessizce agildi ve kir sagli, yakaliksiz ve terlikli,
orta yasli bir adam tek kelime etmeden bana bakt.

— Mosyo Demaret?

— Sizi Irene mi gonderdi?

— Evet. Size bunu vermemi rica etti.

Beni iceri buyur etmedi. Kapmin araligindan, salondaki halilarin durulmus,
mobilyalarin iistiine kihiflar gecirilmis oldugunu gordiim, sominenin iizerinde biiyiik,
kursuni mor renkte bir ayna vardi.

Elini uzatirken dislerini sikti, nesneye bakmad.

— Tesekkiir ederim.

Bu sozii gii¢ bela agzindan cikarmak icin harcadigi cabayi hissettim.

Sonra kapiy1 kapatt1 ve bagka hicbir sey duymadim.

Eger yanilmiyorsam bu sahne Ocak 1944'te gecmisti. Birkac ay sonra Normandiya'ya
cikilmis, Paris kurtulmus, Champs-Elysees'de gecit torenleri yapilmisti.



Birgok gecit toreni yapilmis olmali. Kendi payima ben iki tanesini gordiim ve hayatimi
bir kere daha degistirenin Zafer Gec¢idi mi -Oyle diyorlardi- yoksa Eisenhower'in da
katildig1 Amerikalilar'inki mi oldugunu hatirlamiyorum.

Bildigim, yapilan ikinci gecit toreni oldugu. Birincisinde Champs-Elysees'nin yuvarlak
kavsaginda, kalabaligin arasinda, Figaro binasinin duvarina yapismis bir halde
duruyordum ve hemen hemen hicbir sey gormedim.

Ikincisinin arifesinde Victor bana soyle dedi:

— Eger ilginizi cekerse size bir tiyo vereyim. Arada sirada gordigim eski
arkadaslarimdan biri Claridge Oteli'nde ikinci kapicidir. Gidin goriin onu, benim
gonderdigimi soyleyin, sizi catiya cikaracaktir. Diiz, genis bir catis1 var, parmaklikla
cevrili, oradan biitiin Paris goriiniir. Boylece gecit torenini herkesten daha iyi
gorursunuz...

Gittim. Annem de benimle gelecekti. Kalabaliktan korktugundan son anda vazgecti.

Gercekten de Victor'un arkadasi beni merdivenlerden ve servis koridorlarindan
gecirerek catiya c¢ikardi. Claridge Oteli agzina kadar iiniformalilarla, tim miittefik
lilkelerin generalleri, albaylari, amiralleriyle doluydu, aralarinda hayatimda ilk defa
gordiigiim Ruslar da vard.

Sivillerin hepsi resmi sahsiyetlerdi, zira otel hiikiimet tarafindan tutulmustu. Her
pencerede, her balkonda su gibi sampanya ve viski akiyordu; her yerde kizlar giiliiyordu,
onlar da tiniformal1 veya acik renk elbiseliydi.

Cat1 neden bos gibiydi? Otelde kalanlar siiphesiz oray1 akil etmemislerdi, ya da yolu
bilmiyorlardi. Toplam on kisi vardik. Yanlarinda hic siiphesiz bir giin 6nce tamimadiklar
iki kiz olan dort Amerikali bir sandik dolusu sampanya getirmislerdi ve catiya oturmus,
sirtlarin1 Champs-Elysees'ye donmiis, icmekten baska bir sey diistinmiiyorlard.

Benden epey uzakta, parmakligin oniinde, birbirine sarilmis bir ¢ift gordim. Ben
asagiya, kalabaliga, sira sira askerlere, tanklara, toplara, bandolara bakarken, basimin
yirmi metre kadar iistiinden ucaklar gecip duruyordu.

Bir ara, sag tarafimda birinin oldugunu fark ettim. Kesimi asker iiniformalarim
hatirlatan, denizci mavisi bir tayyor giymis genc bir kiz ayn1 parmakhiga dayanmist1 ve
hiilyal hiilyal ayaklarimizin dibindeki gosteriyi seyrediyordu.

Ona nasil seslendim hatirlamiyorum. Fransiz olup olmadigini, ardindan da ordudan
olup olmadigim1 sormus olmaliyim. Hayir dedi, otelde kaldigini, Desmarais diye birinin
sekreteri oldugunu, kisa bir siire once onunla Londra'dan geldigini soyledi. Adam albay
tiniformas1 tasiyordu ve ona Claridge'de bir siiitte kalma hakkinmi veren onemli bir
mevkide bulunuyor olsa gerekti.

— Ya siz, siz neredeydiniz?

— Evimde, Puteaux'da. Bir bardak bir sey icsek? Insanlarin arasindan gecerek otelin
barina dogru bosuna ilerlemeye calistik, o sirada pantolonuma bir kadeh sampanya
dokiildi.

— Arka taraftan cikalim. Ponthieu Sokagi daha sakindir. Disar1 ¢itkmadan once onu
miinasebetsiz ellerden korumak durumunda kaldim, ama gene de bes alt1 erkegin onu
oburca opmelerini engelleyemedim. Benim iiniformam yoktu. Onlarin hemen hemen
hepsi tiniformaliydi. Belki onlar1 kiskanmisimdir.



Az onceki durumun tersine, sokagi gectikten sonra girdigimiz bar bir huzur limaniyd.
— Ne igersiniz?

— Buzsuz bir skoc.
Adi Anne-Marie Varennes'di ve li¢ ay sonra onunla evlenecektim.



20 Kasim Carsamba
Saat aksamin 10'u

Diin yazmadim, tembellikten degil, soyleyecek bir seyim olmadigindan da degil.
Fikirler, anilar, bunlardan bende fazlasiyla var ve bir an once kurtulmak icin asabi bir
acelecilik gosteriyorum.

Sanki sonuna kadar gidemeyecegimi, bir olayin meydana gelip bir kere daha her seyi
tartisma konusu edecegini hissediyorum. Ne oldugunu bilmiyorum. Her yamimi bir
rahatsizlik, belirsiz bir sikinti sardi, Madam Annelet'nin bakisi ise bunu dagitmaktan
uzak. Bildigine, gelismeleri merakla izledigine kalibimi basarim.

Neyin gelismelerini? Hastaligiminkileri degil. Bundan kimseye bahsetmedim. Bu
konuda diisiinmeyi reddediyorum. Hastaliktan oldum olas1 nefret etmisimdir, bizi 6liime
yaklastirdigindan degil, bizi kiicilttiigiinden, bizi baskalarinin insafina biraktigindan,
onlara bagiml kildigindan. Bu diisiince daha lisedeyken beni isyan ettirirdi ve bozulmaya
yiiz tutmadan, babam gibi bir kazada 6lmeyi dilerdim.

Patronuma laf olsun diye biiylici demedim. Kediler de her seyi bilir goriiniirler.
Falciliga inanmam ama, daha diin sabah, celp konusunda, tutumunu nasil tesadiife
yormal1?

Postaci saat sekiz bucuga dogru gecer ve her zaman beni:

— Ne giizel giin! diye selamlar. Yahut da:

— Ne pis hava! diye.

Diin giizel bir glindii. Riizgar doguya donmiis ve giines ¢ikmisti, heniiz soluk, fakat
adeta nese sacan bir giines. Postaci postay1 tezgahin tlizerine birakip gitti.

Faturalar, kataloglar, reklam brosiirleri. Madam Annelet az mektup alir. Sekiz yildir,
Beaumarchais Bulvari'na benim adima tek bir tane gelmedi.

Ne var ki diin sabah, polis karakolunun bashgini tasiyan, piirtiikli bir zarfin iistiinde
gercekten de benim adim ve soyadim vardi. Icinde resmi bir kagit, bos yerleri mor
miirekkeple doldurulmustu.

Mosyo ... (soyadim elle yazilmis)
...Bolge Perrie Sokagi'ndaki baskomiserlige ... (morla: 21 Kasim) gini... (yine morla:
sahsimizi ilgilendiren bir konu) icin gelmeniz rica olunur. Is bu celbi yaninizda getirin.

Pembe kagidi cebime tikip ve faturalar ve brosiirlerle yukar: ¢iktim. Kiristirilan kagit
sesi ctkmamisti. Sadece birkac¢ saniye gecikmistim. Madam Annelet zarflara bir goz att,
sonra bana bakt.

— Hepsi bu kadar m1 Felix? Evet anlaminda basimi salladim.

— Emin misiniz?

Kirk sekiz yasinda, bir cocuk gibi tuzaga diismek utanc¢ verici degil mi? Halbuki
kizarmam, yiiziim de seyirmelerin derimin kivrimlarinda kaybolacaklar1 kadar porsik.

— Hakikati neden benden gizliyorsunuz?

Celpi ona uzattim ve bir an bu isin altinda patronumun oldugundan siiphelendim, ki
bunun mantikl bir tarafi yoktu.



— Sizden ne istedikleri konusunda bir fikriniz yok mu? -Yok.

— Kopeginizi tasmasiz birakmadiniz ya, ya da herhangi bir sebepten ceza yemediniz
ya? O halde bunun pazartesi glinkii telefonun devami oldugunu diisiinmek gerek, oyle
degil mi?

Olabilir. Her haliikarda gecmisle ilgili. Kagidin evime degil de kitapciya gelmis olmasi
bunu kanmthyor. Diizenli olarak ayni1 karakola kaydimi yaptiririm, yani kayitlarinda ev
adresim var. Aramak zahmetine girismeyip kendilerine verilen adresle yetinmisler. Ama
bu adresi onlara kim verdi?

— Neyse! Persembe giinii cevabi ogreneceksiniz.

Diin bu deftere yazmayisimin sebebi bu da degil. Bu defterin bir ¢esit kotii aliskanlik
olmadigin1 kendime kanitlamak istedim. Bib'le dolasmaya ciktim, kaideyi bozdugum her
seferinde kafas1 karisir.

Benim yasadigimi seyreden yalniz Madam Annelet degil. Kopegim de tanmik roli
oynuyor. Vosges Meydani'nda her zamankinden daha uzun oyalandim, karanlik ¢oktiikten
sonra hi¢ hos olmuyor, ciinkii demir parmakliklar1 kapatiyorlar ve bir banka
oturamiyorsunuz. Anne-Marienin pencereleri saat alt1 bucukta karardilar, bu da ender
olan bir sey.

Belki de kendime bir giinliik mola vermisimdir, zor bir doneme girdigim icin mi?
Kisiler ve seyler hakkindaki fikirlerini, en azindan goriiniiste degistirmeyen pek cok insan
tanidim. Yahut degistirseler de oldukca uzun bir siire sonra degistiriyor ve hemen yeni
bakis acilarina yapisiyorlar.

Ben boyle degilim, ozellikle mahkemeden, Sante hapishanesinden, Melun'den beri.
Daha gerilere de gidebilirim. Bu durum Anne-Marie'yle baslamis olmali. Onunla beraber
alti y11 yasadim. Haftalar, aylar boyunca onun hakkindaki fikrim degismezdi. Sonra,
birden, 6nemsiz bir olayin, bir soziin, bir tavrin ardindan, onu belli bir siire farkli gozlerle
goriirdiim. Bazen degisiklik ayni1 giin i¢inde iki defa olurdu.

Yataktan kalkarken, tiras olurken, biiroya veya santiyeye gitmek iizere ondan
ayrilirken, uzakligin icinden ona giilimseme ve onunla sicak bir temas kurma hayaliyle
mutlu mutlu sarki mirildanirdim.

Ogleyin eve dondiigiimde bazen kirici, hayalsiz bir adam olurdum, ona adeta réntgen
cihazindan bakar gibi bakip hayatinda ne aradigini kendi kendine soran bir adam.

Ik defterimde, asiklarin karsilasmalariyla alay etmistim.

— Neden ben?

— Ciinkii sen farklisin.

— Siz de farklisiniz.

Sonra, daha sonra, birkac saat veya birkacg giin sonra:

— Sensiz yasayamam.

— Karsilasmamiz bir mucize. Ne olurdu eger...

Mucize mi? Bakis acisina gore degisir ve benim bakis acim Oyle sik degisti ki kuskucu,
giivensiz oldum. Askeri bir gecit toreni yapildig1 giin benim Claridge Otelinin catisinda
bulunmam bir mucize mi yoksa bir lanet miydi bilemiyorum. Bildigim, ertesi giin sabah
saat onda Puteaux'va dondiigiim. Otuz yasindaydim. Ik defa disarida yatmiyordum.
Annem bana hig sitem etmedi ve ilk sorusu su oldu:



— Kahvalt1 ettin mi?

Claridge'in girisinin yaninda bulunan kafe-barda kahve i¢ip kruasan yemistim.
Yiizimiin her giinkii ylizim olmadigin1 biliyordum. Alev alev yanmyordum,
hassaslasmistim; gozlerim parliyordu ve icimdeki coskuyu belli etmemeye calisiyordum.

— Iyi eglendin mi?

— Cok iyi.

Dogru kelime bu degildi ve annem bunu biliyordu. Bugiin arak eminim ki o andan
itibaren aramizda bir seyler degismisti ve annem sonradan olacaklar1 tahmin etmisti, oysa
benim en ufak bir fikrim yoktu.

O gece Anne-Marie ve ben Champs-Elysees civarindaki o dev acikhava eglencesinde
cok i¢mis, bir seyler yemis ve cok da konusmustuk.

Paris'te baska yerlerde neler oldugunu bilmiyorum, ciinkii bizi de halkalarina katip
siiriklemeye calisan, dagittikca dagitan insan kiimelerine aldirmadan oldugumuz yerde
durmadan dontiyorduk.

Onu korumak i¢in ¢cok gecmeden beline sarildim, kalcalarimiz birbirine dege dege
yurityorduk. Hareketlerimiz ¢abucak birbirine uyum sagladi ve arada sirada, her birimiz
otekinin gozlerinde biiyiilenisinin yansisim1 gormek icin, bakisiyorduk.

Soyadi Varennes idi. Lyon'da dogmustu. Babas1 savastan Once orada gazeteciymis.
Almanlar Hollanda'ya girdiklerinde gelecegi ongormiis ve ailesini Londra'ya gotiirmis.

1940'ta, tek cocuk olan Anne-Marie on yedi yasindaymis. Ikinci olgunluk sinavini
vermesi gerekiyormus. Pimlico semtinde, onlinde Paris pazarlarina oldukca benzeyen bir
acikhava pazar olan, iki odal1 bir ev bulmuslar. Babas1 BBC'de ¢alismis. Annesi Fransizca
dersleri vermis.

Biitiin bunlar kafamda, kisa bir siire once tanik oldugumuz askeri birliklerin gecidiyle
birlesiyordu. Almanlar'in Londra'ya yaptiklari hava saldiris1 da. Hava saldirisindan,
alarmlardan, gokteki ucaklarin giiriiltiisiinden, bombalardan ve bir an sallandiktan sonra
coken binalardan bahsediyordu bana.

— Siz ne yapiyordunuz?

Ona heniiz sen diye hitap etmiyordum. Sabahin dordiine veya besine dogru sen
diyebildik ancak.

— Ingilizce 6greniyordum. Babam bana France Libre radyosunda bir is bulmaya sz
vermisti.

Buna vakti olmamis. O ve karisi, baskalariyla birlikte, bir siginaga dogru giderken
oniinden gectikleri bilmem hangi kilisenin yikintilar1 altinda kalmaslar.

— Onlarla birlikte disan ¢ikacaktim. Bilmem neden, son dakikada evde kalmaya karar
verdim.

Her seyi bilmek istiyordum. Soru iistiine soru soruyordum. Tabanlarimiz ates gibi
yanincaya kadar yiiriiyorduk. Sonra bir bara giriyor ve iciyorduk. Halka dansi etrafimizda
stirityordu ve disinda kalmamiza ragmen onun ritmini izliyor, coskusunu paylasiyorduk.

— Mosy6 Desmarais babami iyi tanirdi, calistigl yerde bir is ayarlayarak beni dertten
kurtardi. Koca bir boliimii yonetiyordu.

— Kag yasinda? Sorum onu giildiirdii.

— Bilmiyorum. Sormadim.



— Geng mi, yash m1?

— Ne genc, ne yasli. Belki otuz bes yasinda.

— Karis1 onunla birlikte Londra'da miydi?

— Hayir. Daha ilk giinlerde Calais'den gemiye binmis ve karis1 onunla bulusamamas.

— Onun sekreteri mi oldunuz?

— Hemen degil. Birkag ay sonra.

Onu hi¢ gormedim. Biiyiik bir ihtimalle onunla hi¢ karsilasmayacagim. Nerededir, ne
olmustur bilmiyorum. Fiziki goriintisii hakkinda hicbir fikrim yok; uzun mu kisa ma,
sansin m1 esmer mi bilmiyorum, ama gene de, yillarca, aklimi1 en mesgul eden insan o
oldu. Bugiin bile, ondan nefret etmedigimden emin degilim.

Gegit torenleri ve Claridge glinlerinde siradisi albay ve bilmem hangi servisin sefi olan
Desmarais, sonradan devlet miistesar1 oldu, ama gazetelerde resmini gormedim ve ilk
hiikiimet degisikliginde siyaset sahnesinden kayboldu.

Gece ilerliyordu. Barlar hala dolu ve cok hareketliydi. Bagkalar gibi biz de dans ettik.
Catilarin hatlari, pembeye calan daha aydinlik bir gokyiiziinde belirmeye basladiklarinda
kendimizi yine sokaklarda bulduk.

Ona sormaya cesaret edemiyordum. O da ayni seyi diisiiniiyor olmaliydi. Eger
birbirimizden boyle ayrilirsak her seyin bitecegine, geriye biraz c¢ilgin bir gecenin
hatirasindan baska bir sey kalmayacagina inaniyordum.

— Yorulmadiniz mi?

— Haynr, hig.

Az kalsin ona Boulogne Ormani'nda giinesin dogusunu seyretmeye gitmeyi
onerecektim. Kapicimin bakislar altinda, karar vermeyi her seferinde erteleyerek,
Claridge'in oniinden gecip duruyorduk.

— Sinirime dokunuyor! dedi birden. Karar verip vermeyecegimizi merak ediyor sanki...

Onu usulca doner kapiya dogru ittim ve kendimizi 1ss1z lobide bulduk.

— Kacinci kat? diye sordu asansordeki cocuk.

— Altinc1! diye cevap verdi.

Korkuyordum, fiziksel, acil1 bir korku, sonuna kadar gitmemizi engelleyecek bir seyin
olmasindan korkuyordum. Bizi otelin arka tarafina gotiiren, giderek daralan
koridorlardan gectik. Kapilarin 6niindeki ayakkabilara bakiyordum. Cok yiiksek topuklu
iskarpinlerin yaninda duran kizila calan sar1 deriden bir cift cizmeyi gostermek icin beni
durdurdu.

— Kim bu? diye sordum.

Bilmedigini belirtircesine omuzlarini silkti.

— Bir general muhakkak!

Kapisin1 acti. Kapiy1 kapattim ve tek kelime etmeden {iistiine atladim. O da bunun
onemli oldugunu, bu hareketlerin hayatlarimiz1 tiimden degistirecegini seziyor muydu?

Bunu diisiinmiiyordum, fakat gergin, vahsi, neredeyse zalimdim. Canini yakmak
istiyordum ve onu sanki yok etmek istercesine kucakliyordum.

Sonradan, sanki ikimiz de aym1 soruyu soruyormuscasina bakistik. Heyecandan
rengimiz atmisti. Glilimseyisimizde hafiflikten eser yoktu.

— Desmarais kaginci katta kaliyor?



— TIkinci... Yiiksek mevkili kisiler veya yeni heyetler geldiginde bu degisiyor... Sabah
cikarken, dondiigiinde esyalarini ayni odada bulacagindan hi¢ emin olamiyorsun...

— Daha once buraya cikt1 m1? Anladi.

— Hayrr.

— Ya Londra'da?

— Evet.

— Sen on yedi yasindayken mi?

— Biraz daha sonra.

— Biiroda m1?

— Savoy Oteli'ndeki odasinda.

— Ik defa miydi?

— Evet, bakireydim.

— Bu durum devam etti mi?

— Birkag ay.

Neden bogazim tikaniyor ve gogsiime sancilar saplaniyordu?

— Bagkalar1 oldu mu?

— Elbette.

— Ya simdi?

Basini ¢evirdi. Yan yana yatiyorduk ve elini elimde tutuyordum.

— Sanki bu durum sana ac1 veriyor gibi, halbuki o kadar az 6nemi var ki.

— Bizim i¢in de gecerli mi bu?

— Heniiz bilmiyorum. Belki de degildir.

Eh iste! Biz de, digerleri gibi, sonunda farkhiliga variyorduk. Bizim gecemiz farkliydi.
Herkes gibi sevismis olsak da farkli nedenlerdendi!

— Son defa ne zaman oldu?

— Gecen hafta. Carsamba giinii.

— Desmarais ile mi?

Inatla doniip doniip ona geliyordum.

— Hayir. Ingiliz bir havaci.

— Hala Paris'te mi?

— Ertesi giin filosuna katildi.

Ingiliz havaciya ve digerlerine aldirmiyordum.

— Ya Desmarais'yle?

— Biteli cok oldu.

— Neden?

— Belli bir nedeni yok. Oyle bitiverdi.

— Beni tekrar gormek istiyor musun?

— Bundan biraz korkuyorum.

Samimiyet derecesi neydi? Ya benimki? Alkoliin pay1? Gecit toreninin ve zincirinden
bosanmais binlerce askerin yarattig1 atmosferin pay1?

Merakimizin sonu gelmeksizin konusuyorduk ve birbirimize tekrar sarildigimizda ciddi
ve biraz da hiiziinlii bir sekilde sevistik.

— Ayni1 sey miydi onunla da...



Hangi ismi telaffuz edecegimi bildiginden parmagini dudaklarimin iistiine koyuyor ve
aglamamak icin kendini tutarak basini salliyordu.

Daha sonra zile basip garsonu cagirdim, bize bir sise viski ve soda getirdi. Ortalik
apaydinlikti. Oda dardi, liiksii yoktu, biiyliik otellerde miisterilerin soforlerine ayrilan
odalardan biriydi.

— Nigin evlenmedin?

— Higbir kadin bende bu istegi uyandirmada.

— Yalmiz m1 yasiyorsun?

— Annemle.

Gece boyunca giildiiglimiiz gibi bizi yeniden giildiiren neydi hatirlamiyorum. Boyle
giilerken, son defa viicutlarnmiz karsilasti, bu arada otel seslerle ve gidip gelenlerle
doluyordu.

— Gordiin mii? Kiskanc¢ degilim. Seni seviyorum. Bunun dogru olup olmadigim
kendime sormuyordum.

— Ben de, diye cevap veriyordu aym bakisla.

— Bu aksam?

— Olabilir.

— Ponthieu Sokagi'ndaki kiiciik barimizda m1?

Zira simdiden bizim kii¢iik barimiz vardi, girdigimiz ilk bar.

— Saat sekizde?

Ustiinde pijamasi ve beyaz benekli mavi sabahligiyla beni asansore kadar gecirdi.

— Sanirim yatmaya gideceksin, dedi annem.

Uykum yoktu. Hala yerimde duramiyordum. Gene'de sonunda uyudum ve 6gleden
sonra ilice dogru uyandigimda agzimin icinde aci bir tat vardi.

Zavall yash Bib! Senden oziir dilerim. Topunu iki kere hi¢ inanmadan, zor bir yer
arama zahmetine girmeden sakladiktan sonra, hald oynamak istedigini anlamazliktan
geldim. Israr etmedin, ama yatagin ilizerinde uyuklamaya gidecek yerde, masanin altinda
ayaklarimin dibinde wyigilip kaldin. Ahskanliklarimizda meydana gelen biitiin bu
degisikliklerin seni endiselendirdigini hissediyorum. Insanlar gibi sen de gelecegin sana
neler hazirladiginm1 merak ediyor musun?

Sen benim kopegimsin. Bana ait oldugunun bilincinde misin, yoksa tersine, kafanda,
ben sadece seni beslemek, dolastirmak ve seninle oynamak i¢in mi varim? Soru o kadar
giiliing degil. Kendime daha tuhaflarini soruyorum.

Al iste! Birden aklima geldi. Oylesine severek yaptigin ve beni eglendiren numaralarin,
onlar1 sana ogreten ben degilim. Benden once bagska bir sahibin vardi, onlar1 sana 6gretme
keyfini yasayan veya zahmetine katlanan. Onu kiskanmak hi¢ aklima gelmedi.

— Benim olmasini istiyorum!

Daha iiclincii, ikinci, belki de ilk giinden itibaren. Onun benim olmasim istiyordum,
hirsla, yumruklarimi sikacak, sanki biitiin diinya onu benden almak icin komplo
kuruyormus gibi yoldan gecenlere ters ters bakacak kadar.

Benim! Bu tam olarak ne demek? Viicudunun sadece benim tasarrufumda olmasi1 mi?
Biri benle boyle konussa ofkelenirdim. Onu biitliinliyle istiyordum, sadece bugiinkii
varligini degil, gecmis ve gelecekteki varligimi da.



Babasini kiskandigim oldu, ciinkii onu kiiciik bir kizken de tamimisti ve o da
babasindan hayranlikla soz ediyordu.

— Babam senin gibiydi, giicli ve sakin. O oldukca hig¢bir seyden korkmamamiz
gerektigini hissederdik.

Herkeste aym izlenimi uyandirtyordum: giiclii ve sakin.

— Benim olmasini istiyorum!

Ve yeniden siradanhiga donen kiiciik barimizda onunla bulustugumada, stipheci siipheci
soruyordum:

— Onu gordiin mii?

— Bir saat boyunca bana mektup dikte etti.

— Bagka bir sey?

— Elbette ki hayr!

Hep Desmarais. Eger o olmasaydi bagka bir hayalet icat etmeyecegimden emin degilim
bugiin.

Daha fazla benim olmasi, ona sahip oldugumdan emin olmak icin ne yapmaliydim?
Onu incitiyordum. Onu eziyordum. Kendime 1stirap ¢ektiriyordum ve giin dogarken onu
gozyaslar1 tiikenmis, hickirmaktan sesi boguklasmis, ylizii solgun, sismis, pence pence
kizarmis bir halde gormekten nefret etmiyordum:

Bana verdiklerinden baska ondan ne istiyordum? Su ana kadar hayatimi hatirladim.
Hayatima dair oldukca gercege uygun bir fikir vermeye cabaladim. Gene de temelde her
sey daha az carpitilmis degil, ciinkii hayatimi1 bilen yalmiz benim. Ve ben bile dogru
olandan ve daha az dogru olandan artik o kadar emin degilim. On yil, yirmi y1l daha
yasayacak olsaydim, gecmis goziime muhtemelen farkl bir acidan goriiniirdii.

— Bana Lyon'daki hayatini anlat.

— Kag yasindayken?

Her yasta! Ama, hey ulu Tanrim, neden boyle umutsuzca, bir bagska insanin kendine ait
olmasi istenir? Ya o peki? Benim de ona ait olmam gerekmez mi? O da hala birlikte
yasadigim annemi kiskanmayacak mi1?

Sonralari, farkli nedenlerle kiskanmast.

— Dinle Anne-Marie. Senden onu terk ermeni istesem? Desmarais'yi elbette, gecmisi,
diismani, yikilacak engeli temsil eden Desmarais'yi.

— Bagka bir is aramami mu1 istiyorsun? -Hayir.

Bir is, erkekler demekti, en azindan bir erkek, ve giinlerinin bir kismini1 benden uzakta,
benim bilmedigim bir ortamda gec¢irmesi demekti.

— Karim olmani istiyorum.

— Degil miyim?

— Yasal olarak karim olmani, birlikte yasamamaizi, hi¢ ayrilmamamiz istiyorum.

— Korkmuyor musun Felix?

— Neden?

— Yanilmaktan. Beni bir haftadir taniyorsun.

— Seni seviyorum. Sensiz yasayamayacagimi biliyorum.

Herkes gibi, evet. Ve bu da diger agklar kadar istisnai bir askt1 biiyiik ihtimalle. Hicbir
seyin 6nemi yoktu. Annem beni gozlerken ic cekiyordu. Isciler bile, kdh sevincten ucan,



kah surat1 asik ve yabani bir patronun arkasindan kas goz isaretleri yapiyorlard.

— Onu ne zaman terk edebilirsin?

— Istedigim zaman. Burada bana pek ihtiyac yok, ciinkii elinin altinda istedigi kadar
memur var.

— O halde, yarin?

— Yarin sabah onunla konusurum.

— Sana Neuilly'de bir oda tutacagim, boylece kopriiden gectim mi yaninda olurum.

— Biliyor musun Felix, ailem bana biraz para birakti. Bana bakman gerekmez.

Bunu giilerek soyliiyordu, ama tek basina bu kelime bile yeni bir krize yol acmaya
yetiyordu.

— Benim oldugunu unutuyorsun.

— Ama bu demek degil Kki...

Ki ne? Annemi hazirlamak -sanki kendi kendini hazirlamamis gibi!- eski eve cekidiizen
verip daha sirin bir hale getirmek ve evlilik ilanlarin1 bastirmak icin ondan iki ay istedim.
Odanin kirasin1 hangimizin odeyecegini bilmek 6nemli miydi?

— Sana soyleyeceklerim var anne.

— Evleneceksin.

— Nasil bildin?

— Ne zaman?

— Miimkiin olan en kisa zamanda. Alt1 hafta icinde.

— Baska yerde mi oturmaya niyetlisin?

— Neden? Sen rahatsiz olmazsan yukarida oturacagiz.

— Onu benimle ne zaman tanistiracaksin?

— Sen ister istemez. Onu sana daha once getiremezdim, ciinkii senden ¢ok korkuyor.
Cekingen biri.

— Sahi mi?

Annem iligskimizin tarihini giini gilinline takip etmemis miydi ve daha ilk
karsilasmamizda Anne-Marie'den sabahin dokuz bucugunda ayrildigimi bilmiyor muydu?
Hemen hemen her gece disarida yatmiyor muydum, adet yerini bulsun diye safakta
giiriilti gikarmadan eve girip yatagimi bozsam bile?

Giilimsemesinde beliren alaydan dolay1 ona kizdim ve o andan itibaren aramizda bir
seyler koptu.

Goriisme usuliine uygun gecti. Sicak degildi. Herkes ihtiyatliyd.

— Ingiltere'de yasadiginiza gore cay seviyor olmalisiniz. Krema mi limon mu?

Bense bir olay cikacak, ikisinden biri bir gaf yapacak korkusuyla titriyordum!

— Onun hakkinda ne diistintiyorsun anne?

— Tatl1, nazik biri. Onu boyle diisinmemistim.

— Ne demek istiyorsun?

— Sansin ve daha uzun boylu oldugunu hayal etmistim, neden bilmem. Zevkli
giyiniyor.

— Cok sade.

Kendi aramizda evlendik, aileden kim var kim yok cagirmadik, hatta kiz kardesim
Louise'le kocasini bile. Victor'dan sahidim olmasini istedim, Anne-Marie'nin sahidi ise



ustabasim oldu.

Paris'te hi¢ akrabas1 yoktu, eski patronu ve Londra'dan donen kisiler disinda kimseyi
tamimiyordu. Savastan oOnce Paris'e sadece bir kere, on bes yasindayken, annesi ve
babasiyla gelmisti.

Cote d'Azur'de iki hafta gecirdik, sonra eve doniiste yeni hayatimizi diizenlemeye
calistik. Ne giiriiltii koptu, ne yakinmalar oldu. Yiizeyde, her sey yolunda gidiyordu.
Yemeklerimizi annemle yiyorduk. Anne-Marie calisma odasina bir el atmay1 onerdi, ama
orasinin yasak bolge oldugunu anlamasini cabuk sagladik.

Sik sik disar cikiyorduk, bazen canimiz istemese de, ¢linkii yalniz kalmanin tek yolu
buydu. Evde annem tabii ki basimizda durmuyordu. Aksine, fazla saygili davraniyordu, bu
da onun mevcudiyetini bizim icin daha elle tutulur kiliyordu. Onu hep gormeye alisik
oldugum yerde, yatagin iistiindeki yerinde olacagina, goziimden uzakta, masanin altinda
uyuyarak beni cezalandiran Bib gibi biraz.

— Biitiin hayatin1 Puteaux'da gecirmek niyetinde misin Felix?

— Heniiz bu konuyu diisiinmedim.

— Islerin icin vazgecilmez mi?

— Hem evet hem hayir. Islerin su anda bulundugu asamada hayir, ciinkii baska
yerlerde yeteri kadar santiye var.

Onu yaralayacagim, lizecegim, lirkiitecegim korkusuyla yasiyordum. O da oyle. Ayni
seyi soyliiyordu.

— Mutlu musun Felix?

— Erkeklerin en mutlusuyum. Sen beni sevdikten sonra!

— Siiphen mi var?

— Hayrr.

Evet. Hayir. Evet. Zaman zaman annem gibi diisiinmeden edemiyordum. Annem Anne-
Marie hakkinda hicbir zaman fikir belirtmedi, fakat tutumu, bakislar, ozellikle
suskunlugu soylevlerden daha anlamliydh.

— Gorirsiin oglum, yakinda evinin efendisi sen olmayacaksin. Daha simdiden seni
istedigi gibi yoguruyor ve bu daha baslangic.

Sonradan olanlar1 hakikaten Anne-Marie mi istedi? Bir aksam lokantada yemek
yiyorduk, sarisin genc bir kadin kanma dogru kosup onu sevgiyle kucaklad.

— Anne-Marie!... Sen!...

— Monique!

— Neredesin, ne yapiyorsun diye o kadar sik diisiindiim Ki...

— Seni kocamla tanistirayim...

— Dur da benimkini ¢agirayim...

Adam kendi masalarinda oturuyordu. Adi Cornille'di ve ilk bakista kendini her yerde
rahat hissettigi anlasiliyordu.

— Diislinsene Fernand, sana sik sik bahsettigim en iyi ¢ocukluk arkadasim Anne-Marie
Varennes'i buldum. Lyon'da, ayn1 rnhtimda, kapt komsusuyduk, su kadarcikken... Ah
affedersin!... Senin de evlendigini unuttum... Simdi soyadin ne?...

— Allard... Kocam, Felix Allard... Dordiimiiz ayn1 masada yemek yedik.

— Anlat! Seni gormeyeli neler yaptin?



Her Londra konusu ac¢ildiginda oldugu gibi, gene ac1 ¢cekecektim. Cornille ise, iki kadinm
sohbetleriyle bas basa birakarak, bana sorular soruyordu.

— Hangi daldasiniz?

— Insaat.

— Miikemmel! Fransa Baron Haussmann doneminde oldugu gibi yeniden insa edilecek
ve o0 donemde oldugu gibi miiteahhitler servet kazanacaklar.

Benden cok daha Parisli'ydi ve rahatligina imreniyordum.

— Her ne kadar ben reklamcilikla ugrasiyorsam da, bu daha biiyiik isler icin bir atlama
tahtasi. Riizgarin hangi yonden esecegini ilk bizler biliriz...

Passy Rihtimi'nda modern bir dairede oturuyorlardi. Bulusmayi, birlikte tiyatroya
gitmeyi, sonra da cikista gece kuliiplerinde bir seyler yemeyi adet edindik, oralarda
Cornille daima iinlii kisileri selamlar, kadinlarin elini operdi.

iIki kadin sabahtan birbirlerine telefon ediyorlar ve 6gleden sonra bulusup magaza
magaza geziyorlardu.

— Monique'i cok mu seviyorsun?

— Onu yeniden bulduguma sevindim.

— Lyon'daki hayatin1 hatirlattig1 igin mi?

— Hayir Felix! Simdi de Lyon'u kiskanmayacaksin ya? Kiiciiciik kizlardik!

— On dort, on bes yaslarinda kimseye asik olmadin mi?

— Resim O0gretmenime, sarimsak kokan ve genis kenarl bir sapka takan beyaz sach bir
beydi.

Annemin gozleri soyle diyordu:

— Bashyor!

Ve bir aksam Cornille:

— Baksana azizim, artik senli benli konussak?

— Nasil istersen.

— Karina Anne-Marie demem canini sikar mi?

Ceyrek saat sonra o Anne-Marie'yle, ben de Monique'le dans ediyorduk.

— Kiskancgsiniz degil mi?

— Belli oluyor mu?

— Kocam konusunda sakin endiselenmeyin. Hep kadinlara kur yapar goriiniir. Bu
onun tarzi. Calim satmadan duramaz.

Benden daha giizel konusuyordu, daha piriltiliydi. Ona benzemeyi, onun gibi hayatla ve
insanlarla ustaca oynamayi isterdim.

— Ha bu arada Felix, bugiinlerde seninle konusmaliyim. Bizi, seni ve beni, ileriye
gotiirebilecek bir fikrim var. Heniiz biiroma gelmedin. Champs-Elysees'den gececegin
zaman bana bir merhaba demeye ugra.

Defalarca 1srar etti, bir sabah beni saat licte mutlaka gormesi gerektigini bildirmek icin
telefon etti. Oraya gittigimde, acik renk deriden genis koltuklardan birinde siyah takim
elbise giyinmis, bakimsiz, yagdan parlayan ufak tefek bir adam gordiim; kafatasinin
tizerinde tuhaf bir sekilde yatirilmis seyrek siyah saclar firca cizgilerini andiriyordu.

— 1Iyi dostum Allard.. Dostum Mimieux. Mimieux'yu tamimiyorsun, ama
taniyacaksin... Paris'te olup bitenlerden en haberdar olan adamlardan biridir, ister



gazeteler, bankalar, bakanliklar, ister belediye meclisi s6z konusu olsun... Bir cesit gizli
ozel danigsman, araci, anliyor musun?

Hayir. Heniiz anlamiyordum. Mimieuxnun patlak, sarimtirak gozleri vardi ve teri
karacigeri bozuk insanlarinki gibi kokuyordu.

— Paris'in tikanmikligin1 gidermek icin biliyorsun ki.. Halda havadan sudan
konusuldugunu saniyordum.

— Montesson yoresini, Carrieres-sur-Seine taraflarini bilir misin?

— Oradan ge¢mistim.

Ceyrek saat sonra masanin iizerine planlar yayilmist1 ve Cornille konusurken odaya
dolan Champs-Elysees'nin giiriiltiisii hala kulaklarimda, ¢linkii yaz basiydi ve pencereler
acgikti.

— Su araziyi goriiyor musun? Bize satilmasi icin soz aldik ve alt1 aydan once iistiinde
havuzlu, liiks bir grup bina insa etmeye basliyoruz, adi Tour Konutlar olacak. Daha ilk tas
konmadan, plan {iistiinde elli dort daire satildi. Paris'in en iyilerinden olan mimar ise
basladi. Mimieux bakanliktan ve ilgili belediyelerden -ciinkii arsa iki belediyenin sinirlar
icinde- gerekli izinleri almay iistleniyor.

"Bugiin sana sordugumuz su: Bu iste bizimle var misin yok musun? Biiyiik bir parca
bu, kazana da biiylik olacak. Malzemeyi, isgiiciinii sen bulacaksin, gerekli isgiiclini
yurtdisindan getirme ihtimalini de unutmadan. Bu binalardan sonra baskalar: olacak..."

— Beni hazirliksiz yakaladin...

— Tercihimi senden yana kullanmak istedim. Cevabini ne zaman verirsin?

— Bir hafta icinde olur mu?

— Pazartesi diyelim. Dort giiniin var. Pazar giinii, karilarimizla oraya gidip araziyi
goririz. Tabii ki yeni biirolara ihtiyacin olacak, tercihen sehirde. Mimieux sana bulur.

Eve dondiigimde, Anne-Marie'nin meseleden benden oOnce haberdan edildigini
ogrendim.

— Fernand sana Tour'dan bahsetti mi?

— Evet.

— Ne karar verdin?

— Heniiz hic.

— Monique bunun ciddi bir is oldugu konusunda beni temin etti, biiyiik 6zel bir banka
da isin icindeymis. Ne diisiiniiyorsun?

— Hig.

— Tereddiitiin mii var?

— Bilmiyorum.

— Puteaux'dan ayrilmak sana zor mu geliyor?

Demek bu da tartisilmisti. Sadece yeni biirolarim olmakla kalmayacak, yeni bir dairem
de olacakti. Annem olmadan elbette!

— Biliyor musun, Monique hamile.

— Kocas1 bana bundan bahsetmedi.

— Monique bana diin soyledi. Bizim de bir cocugumuz olsun istemez misin?

Iki yorumdan birini secmek gerek. Annem muhakkak séyle homurdanird:

— Sirret!



Benim de aklima geliyordu, ama gelir gelmez kendime kiziyordum. Benim olan bir
kadin! Benim olan bir cocuk!

— Felix?

— Evet?

— Seni seviyorum.

— Ben de.

— Hemen yapalim mi1?

Giiliiyordu, fakat kendimizi yataga atarken biraz duygulanmistik da.

— Sstt!... Daha yavas... Annen tam altimizda...

Sabahin saat ikisinde, bir sise skocu neredeyse bosaltmistik ve hangi mahallede
oturacagimiz tartisiyorduk.

Yarin persembe, saat dortte karakolda benden ne istendigini anlayacagim.



21 Kasim Persembe

Onlar1 en ¢ok sasirtan benim bir kopekle geldigimi gormek oldu. Griye boyanmis
tezgah gibi seyin arkasinda duran iiniformali polisleri degil sadece, siralarin iistiinde,
sirtlarini duvara vermis bekleyen insanlar1 da, on kadar erkekle kadin.

Biitiin gozler bakmaya asagidan, Bib'in tombul sosise benzer kiiciik kiitlesinden,
ayaklarimdan, bacaklarimdan basliyor; karnima kadar yiikseliyor, sonra israrla yiiziimde
duruyor, daha sonra tekrar kopege iniyordu.

Onlan sasirtan, hayrete diisiiren neydi?

Memurlardan birine pembe celp kagidimi uzattim. Kagit elden ele geciyor, her
seferinde kas catmalara ve bakislarin bana cevrilmesine yol agiyordu, biri kagidi baska bir
odaya gotiirene kadar bu boyle siiriip gitti.

— Oturun.

Insallah Bib 6lii numaras1 yapmay1 veya takla atmay1 aklina koymaz! Bekleyenlerle
benim aramda hicbir iliski yoktu. Evet, susuyorlardi, ama yan yana oturmus, birtakim
benzerlikler gosteren bir grup olusturmaktaydilar. Benimle bir benzerlikleri yoktu. Ben
bir yabanciydim.

— Sen bagkalar gibi degilsin...

Halbuki baskalar1 gibiydim, o zamanlar bana bunun tersinin soylenmesi fevkalade
hosuma giderdi. Simdi oyle degilim ve hepsi bunu hissediyordu, parmakhgin aym
tarafinda, ayni rahatsizligin, bu tiir yerlerde hissedilen aym belirsiz korkunun pencesinde
bekledigimiz halde.

Sinama sadece bes dakika siirdii. 11k gelenler yanimdakiler olsa da, deri kapl1 bir kapiy
acan sivil bir memur benim adimi soyledi.

Ayaga kalktim, tasmas1 boynunda olan Bib arkamdan geldi, bize hala ayn1 merakla
bakiyorlardi, memur da Oyle, son olarak da calisma masasinin arkasinda oturan komiser.

Kopekle ilgili bir uyar1 yapip yapmamakta tereddiit ettiginden eminim, ama vazgecti ve
bana bir sandalye gosterdi.

— Felix Allard? Bir zamanlar cinayet yiiziinden bes y1l agir hapise mahk{im edilmistiniz
degil mi?

Yine bashyordu, davamin goriildiigi sirada oldugu gibi. Meslegi canilerle ugrasmak
olan insanlarlaydi isim. Tam kelimesi bu ve ben de bunu kullanmak zorundaydim.

Benimle rahat bir sekilde konusmaya caba gosteriyorlardi, kendilerinden biriymisim
gibi, oOzellikle sorgu hakimi bana karsi belli bir yakinlik duymaktan kendini pek
alikoyamiyordu. Merakla karisik bir yakinlik, tiksintiyle karisik degil. O zamanlar tiksinti
hissetmedim. Daha ziyade uzaklik, rahatsizlik.

Oldiirmiis olan artik bir hemcinsleri degildir. Tam olarak bir insan olmaktan cikar
sanki.

— Nasil yapabildi? Ne hissediyor? Ne diisiiniiyor?

Belki asir1 alinganlik gosteriyorum ve kendimi kandiriyor olabilirim. Beni tanimayan,
hikayemi bilmeyen sokaktaki insanlar, bir polis karakolundaki siranin iistiinde oturup
bekleyen siradan insanlar neden bana sanki varligim onlar rahatsiz ediyormus gibi
bakiyorlar?



Benim yasimdaki baska erkekler gozle goriiliir sekilde hastalar ve kiiciik bir kopek
gezdiren yalnizca ben degilim. Yiiziimde isaret veya damga tasimiyorum.

— Yanilmiyorsam Beaumarchais Bulvari'ndaki Annelet Kitabevi'nde tezgahtar olarak
calistyorsunuz?

— Sekiz yi1ldan beri. Melun'den ciktiktan birkac hafta sonra oraya girdim.

Bana boyle bakmasi kafami karistirtyor.

— Yalmiz m1 yasiyorsunuz?

— Kopegimle beraber.

— Bir ikametiniz var m1?

— Kitabevinden iki adim otede, Arquebusiers Sokagi'nda. Evime yerlesir yerlesmez
buraya gelip kaydolmustum.

Gozlerini benden ayirmadan telefonla dahili bir hatt1 ariyor.

— Felix Allard... Allard, evet, H ypk... adl1 birinin Arquebusiers Sokagi'na kayith olup
olmadigin1 bir kontrol eder misiniz?... Tesekkiir ederim... Size birkac soru soracagim
Mosyo Allard... Evliydiniz ve iki ¢ocuk babasiydiniz degil mi?

— Hala oyleyim. Bosanmadim.

— Serbest kaldiktan sonra evliliginizi siirdiirmediniz. Bu karan veren siz miydiniz?

— Hayrr.

— Karinizi gormediniz mi?

— Sadece uzaktan.

— Onu tekrar gormeye calistiniz mi?

— Calistim denemez. Onu bir giin Vosges Meydani'nda gordiim ve oglum ve kizimla
beraber oturdugunu 6grendim.

— Bunu ne zaman 6grendiniz?

— Arquebusiers Sokagi'na tasindiktan kisa bir siire sonra.

— Bu mahalleyi Vosges Meydani'na yakin olmak i¢in se¢cmis olmayasiniz?

— Hayrr.

— Cocuklarimizi tekrar gormeyi arzulamiyor muydunuz? -Belki... Uzaktan...

Her cevap onu sasirtiyor, yalin hakikatten biraz daha uzaklastirtyordu.

— Onlarla konusmay1 denemediniz mi?

— Asla.

— Kariizla da m1?

— Hayrr.

— Kotii karsilanmaktan mi1 cekiniyordunuz?

— Hayrr.

Kap1 vuruldu ve beni iceri almis olan gorevli calisma masasinin iizerine bir fis birakip
cikti. Sicile kaydimin teyidi olmaliydi bu.

— Anlhiyorum... Anliyorum... O halde bir bagka kisiye yaklasmaniz da isteyerek olmada...
Kimi kastettigimi tahmin ettiniz mi?

Renk vermedim, ama birden kendimi cok kotii hissettim.

— O kisinin sizden ¢ok uzak olmayan bir yere tasinmasinin tesadiif eseri olduguna
artik inanmak zorundayim... Onun da iki cocugu var, bir oglan ve bir kiz... SOyler misiniz
Mosyo Allard, neden sokakta onlan izliyor ve neden oturduklar1 binanin karsisina gecip



gozliiyorsunuz?

"Madam Cornille, nerede calistigimiz1 ogrendiginde, pazartesi giinii beni gormeye
geldi... Sakin ve akli basinda bir insan, biliyorsunuz, degil mi?... Baslangicta, kiz1 ona
siirekli yoluna cikan ve onu taniyora benzeyen bir yabancidan bahsettiginde, bunu kiz
cocuklarinin hayalgiiciine yormus...

"Ama erkek kardesini de izlediniz, Turgot Lisesi'ne kadar, orada pek cok defa kiiciik bir
kahvede oturup okuldan cikmasini beklediniz... Bunu inkar ediyor musunuz?"

— Hayrr.

— O halde bana bu bir cesit casuslugun nedenini soyleyin.

— Casusluk filan degil. Onlarin yasamasini seyrediyorum.

— Neden?

— Ne yaptiklarini 6grenmek istiyorum...

— Ozellikle onlarin m1?

— Evet.

— Oldiirdiigiiniiz adamin cocuklarinin m1?

Ayip olmasin diye basimi egdim. Herkesin benden bekledigi bu, Oyle oldugunu
ogrendim.

— Ve dul biraktiginiz kadinin da ne yaptigini sanirim?

— Sizden o6ziir dilerim.

— Ne i¢in?

— Kalabalikta beni fark etmeyecegini iimit ediyordum. On {ii¢ y1lda ¢cok degistim.

— Madam Cornille sizi Bac Sokagi'nda, yaninda calistifi avukatin yazihanesinin
pencerelerinin altinda da gormiis.

— Ben hig...

Soyleyecegim kelimeleri bulamiyordum. Tiikenmistim. Davranislarimdan dolay1
sikayete gelen Anne-Marie olsaydi, bundan etkilenmezdim.

— Sizi dinliyorum Mosyo Allard.

— Soyleyecek bir seyim yok... Sizden bir kez daha o6ziir dilerim... Bundan boyle onlarla
karsilasmamaya dikkat edecegim...

Cok derinden gelen sesimi neredeyse tantyamiyordum.

— Size bunu siddetle tavsiye ederim. Sanirim bir kadin ve cocuklar i¢in bir adamin
varligina maruz kalmanin ne kadar nahos oldugunu takdir edersiniz, o adam Ki...

— Rica ederim...

Gozkapaklarim sisiyordu. Aglamak istemiyordum. Bana kalan azicik seyi de benden
aldigini bilmiyordu. Pismanlhktan dolay1 allak bullak oldugumu diisiintiyor olmaliyda.

— Sizin durumunuzda yeni bir is bulmanin ve mahalle degistirmenin giic oldugunu
tasavvur ediyorum... Bu ylizden de, yeterince aci ¢ektirdiginiz bir aileyi rahatsiz etmekten
vazgecmeniz icin daha ¢ok 1srar ediyorum... Anlastik mi?

— S0z veriyorum...

— Soziiniizi tutacaginizi umarim, zira aksi takdirde size karsi sert onlemler almak
zorunda kalacagim...

Olmak istedigi kadar kendinden emin degildi ayaga kalkarken. Ben de ayaga kalkip:

— Size tesekkiir ederim... dedim dilim dolasarak.



Eger Bib tasmasinin kayisin1 arkasinda siiriikleyerek beni izlememis olsaydi,
hayatimda ilk defa onu unutacaktim.

Insanlarin bekledigi biirodan gectim, gozleriyle beni kapiya kadar izlediler. Komiser,
simdi birden dikkatimi cekti, bana giile giile dememisti. O da, tek kelime etmeden,
uzaklasmami seyretmisti.

Madam Annelet'ye diikkdna donecegime s0z vermistim, Renee benim yerime
bakiyordu ve her miisteri geldiginde asmakata c¢ikip kitaplarin fiyatlarin1 sormak
zorundayd.

Bir bardak icki icmek icin durdum ve bakisim Bib'e takildiginda, sanki onu ilk defa
goriiyor gibiydim.

Diikkanin arka tarafinda pardosiimii cikardim. Kopek her zamanki yerine, tezgahin
altina sigindi. Agir agir yukar1 ciktim, beni hemen sorgulamadi. Kendimi bildik bir
zeminde hissetmiyordum artik. Son baglarimi da koparmislard.

— Karmiz miydi?

Basimla hayir dedim.

— Oteki mi?

Sagskinlikla ona dogru dondiim, ona Monique'in mahallede oldugundan
bahsetmemistim hig¢, Daniel'in de, Martine'in de.

— Nereden biliyorsunuz?

— Ben de herkes gibi telefon rehberini kullanmasim bilirim. Degismeye basladiginiz
zaman...

Bende ne degismisti?

— Kendi kendime birtakim sorular sordum. Sonra Renee sizi bir binanin karsisinda
dikilip dururken gormiis. Sikayeti neymis?

— Bilmiyorum.

— Onunla konusmay, ya da cocuklarla konusmay1 hic denemediniz mi?

— Hayir, asla. Aksine, bir giin Daniel'in bana yaklasacagindan o kadar emindim ki!
Beni tanidigina, benim onu merak ettigim kadar onun da beni merak ettigine yemin
ederdim.

— Size hala kizgin mi1?

— Bu konuda bir sey soylemediler.

— Neden polise bagsvurmus?

— Onlar izlemekten vazgeceyim diye.

Sonunda agzimdan alacak da olsalar, bir hakikati hemen itiraf etmeyecek kadar cok
sorguya cekildim.

Artik cirpinmiyorum. Belki de tembellikten pes ediyorum. Cekip gitmek istiyordum. Bu
konusma beni korkutuyordu, zira Madam Annelet'nin nereye varmak istedigini tahmin
ediyordum.

Soziini hic sakinmadh.

— Ona asik misiniz Felix?

Neden her sey; bilerek berbat ediyorlar? Komisere kizmiyordum, o sadece isini
yapmistl. Ama o, iskelet gibi omuzlari, falc1 kadinlar gibi agir makyajh yiizii ve parlayan
siyah gozleriyle... Bir an korkmadi m1? Dislerimi sikmis yliziine bakiyordum ve icimden



iri ellerimi boynuna gotiirmek geliyordu adeta.

— Eskiden beri mi? diye 1srar ediyordu.

Bana hicbir sey birakmiyorlardi, hayal kurma hakkini bile. Cevap vermedim. Asagiya
indim. Nasil ki az once Bib'i neredeyse karakolda unutuyordum, simdi de az kalsin
pardosimii almadan gidecektim. Ama tezgiahin arkasinda, saatin alti yirmi besi
gostermesini bekledim ve zarfi ona teslim etmek igin helezoni merdivenden usulca
ciktim.

— Dinleyin Felix...

— Dinliyorum.

— Bana bakin. Beni duyuyor musunuz?

— Evet.

— Yarin sabah burada olacaginiza dair bana soz verin.

Ne icin korkuyordu. I¢ci rahat etsindi. Bu aklima gelmemisti.

— Neden?

— Ciinkii size ihtiyacim var.

Yillar sonra kelimeler nasil farkl tinliyordu! Anne-Marie'ye demistim ki:

— Beni asla terk etmeyeceksin degil mi?

— Neden bu aptalca soruyu soruyorsun?

— Ciinkii sana ihtiyacim var!

— Benim de Felix, sana ihtiyacim var!

Her ikimiz i¢in de dogru degildi bu, ama bilmiyorduk.

Bu aksam yemek yemedim. Eti tavaya koymam ve sabah aldigim pismis sebzeleri
1sitmam yeterliydi. Bunu yapacak giiciim yoktu, herkesin beni gozledigi inanciyla bir
lokantaya gidip oturmay1 da istemiyordum. Hem ac¢ degilim. Bib'in ezmesini hazirladim,
davranisimi giderek daha az anlhyor.

Hemen itiraf etmek en iyisi, zira giiniin birinde biri bu sayfalan okursa muhtemelen
anlasilacaktir, eve donerken bir sise icki aldim, "Marc de Bourgogne" dediklerinden.
Aksamlar acik olan kiiciik mahalle bakkallarinda viski bulunmuyor.

Bir bardak ictim. Bir bardak daha doldurdum, oniimde duruyor. Yalnizca bir defa,
ogrenciyken, arkadaslarla beraber Marc'la sarhos olmustum ve hicbir zaman kendimi
ertesi sabahki kadar hasta hissetmemistim. Anne-Marie'yle Claridge'in catisinda
karsilastigimin ertesi giinii haric belki.

Beni icmekten ne alikoyacak? Saghgim konusundaki endiselerim degil. Hem Anne-
Marie'yle askimiz icki yildizinin altinda dogmamis miydi? Her ikimiz de devam etmedik
mi? Onu parcalamama, asagillamama yol acan meshur kiskanchk krizlerim sarhos
oldugum zaman patlak vermiyor muydu?

Iki defterimi yakmak ve her seye bastan baslamak geliyor icimden, ama bu sefer
hakikatin dibine kadar giderek, kemige varincaya kadar kaziyarak. Yalmzca kendimle ilgili
hakikatin degil, baskalariyla ilgili hakikatin de.

Kimse anlamaz. Bunun i¢in ben olmak, benim derimin icinde olmak gerekir, bunu da
kim ister? Ben bile kendimi, artik bana gore olmayan bu porsiik ve solgun derinin icinde
iyi hissetmiyorum. Madam Annelet bana neler cektirdiginin farkinda midir acaba?

Ikinci bardagi da bitirdim ve on ii¢ yildir sudan baska pek bir sey icmedigim icin,



etkilerini simdiden duyuyorum. Biraz basim doniiyor ve yazdigim kelimeleri Kkirli
gozliiklerin ardindan goriir gibi goriiyorum. Heniiz 1946, 47, 48, vs. yillarindaki, 1951
yilina kadarki Felix Allard'dan bahsetmedim. Ancak soyle bir tanidigim ve hatirlamaktan
utan¢ duydugum bir adam. Onun hatas1 mi1? Onun hatasi degilse, kimin hatas1?

Bu salagin ilk tasasi ne oldu bilir misiniz? Kendine takim elbiseler ismarlamak icin
Cornille'den terzisinin adresini istemek! Ciinkii girdigi cevrede farkli bir tarzda giyinilir.
Hep farklilik! Ister Fouquet's'de olsun, Ister Maxim's'de, moda gece kuliipleri veya
restoranlarda, giysilerin kesimi her kapiy1 acan bir paroladir.

Sonra arabanin markasi. Sonra iceri girme, masaya yonelme, tanidiklara elini hafitce
sallayarak giilimseme, moniiye egilme ve sef garsona hitap etme tarzi...

Ne caliskan bir 0grenci, ne de iiniversiteli roliinii oynadim. Her ikisiydim. Daha once
soyledim, ama bunun onemi yok. Puteaux'lu giiclii kuvvetli, biraz kaba miiteahhit roliinii
de, kiskanchigin yiyip bitirdigi sevgili ve koca roliinii de oynamadim.

Gerisi zaten bende vardi sanirim. Kendimi ciddiye aliyordum. Isler hallediyordum.
Puteaux'nun tam karsisindaki Neuilly'de, modern binalardan birinde, komsularim olan
film yapimcilarinkilere, yildizlarinkilere ve sanayicilerinkilere benzer bir dairede
oturuyordum.

Onlarla tiyatroda, tiyatrodan sonra yemege gidilen yerlerde, sonra Noel'de ve Yeni
Yil'da, Megeve'de, Paskalya'da, Cannes'da ya da Antibes'de, daha sonra Deauville'de ve
nihayet, av sezonu acilisinda Sologne'da goriisiiyordum.

Ava da gittim ya! Anne-Marie ve ben Gastine-Renette'e gidip tiifekler satin aldik ve
bodrum katinda bize kullanmay1 o0grettiler. Bri¢c ve poker oynamay1 da ogrendim. Hatta
bir mevsim, Boulogne Ormani'nda binicilik dersleri bile aldim.

Isyerim Marbeuf Sokagi'ndaydi, koltuklar Cornille'inkilerle ayniydi. Philippe
dogdugunda, dadis1 Ingiliz dadilarinin iiniformasindan giyiyordu.

Bu hayat bes y1l siirdii. Zaman cabuk geciyordu. Simdi bir siire Bib'le oynamam lazim.
Onu hayal kirtkligina ugratmaya hakkim yok ve belki de ona ihtiyacim olacak daha.

— Mimieux'ye sorun...

— Mimieux halleder...

— Mimieux ilgilenir...

Bir kurbagayr andiriyordu. Eli nemliydi ve sizinkinin iginde eriyordu. Voltaire
Bulvari'min yukar1 kisimlarinda bir yerde oturuyordu ama sanirim hi¢ kimse onun evine
davet edilmemisti..

Boyle olmakla birlikte bir Madam Mimieux vardi, onu da hi¢c gormemistik ve onun da
Mimieux kadar cirkin oldugunu tahmin ediyordum. Cocuklar yoktu.

Mimieux'nun arabasi yoktu ve bir yerden bir yere giderken sadece metroya binerdi, bu
da randevularina tam zamaninda gelmesini saglardi. Yelek cebinden saatini cikarirdi,
saatin kapag bir yayla acilirdi, sonra kuru bir tik sesiyle kapag1 kapatirdi. Ustiinde hep
ayn1 takim elbiseyi gordiim ve yeni ayakkabilar giydiyse bile hig¢ belli olmuyordu.

— IIk isiniz, anonim sirket kurmak...

— Ama...

— Itiraz etmeden 6nce size acitklamami bekleyin...

Is hayatina, on alti yasinda, Halles yakininda Coquilliere Sokagi'ndaki davali isler



kaleminin karanlik biirolarinda atilmis. Hayatinda tek bir kitap okumus, Medeni Kanun,
onu ezbere bilirdi ve sirketleri ilgilendiren kanunlar ve bu kanunlardan nasil
yararlanilacagl konusunda en bilgili adam olarak taninird.

Beni ikna etti ve annemle konusmaya gittim.

— Dinle anne...

— Ne zaman taginiyorsun?

— Seninle konusmak istedigim konu bu degil. Isimizi biiyiitmek isteyisimi anlamalisin.
Biiyiikbabam isten cekildiginde babamin da yaptign bu degil miydi? Oyle bir doneme
giriyoruz Ki...

— Nereye yerlesmeyi diisiiniiyorsun?

— Isyerinin Paris'te olmasi sart. Eski depolar elde tutacagim, daha bagkalarini devreye
sokacak olsam bile. Sana gelince, bir ustabasiyla birkac is¢i birakmama istersen...

— Bunu diisiinmen biiyiik incelik, ama yoruldum artik, dinlenmek bana iyi gelecek.

— Anlasmalarimiza gelince...

— Evi bana biraktigin ve 0mriimiin geri kalaninda gecinmeme yetecek kadar bir seyler
verdigin miiddetce...

— Iyi kaynaklardan bilgi aldim. Thtiyacim olan maddi imkanlar, 6zellikle de banka
kredilerini elde etmek icin anonim bir sirket kurmak sart. Tabii ki sen de payina diisen
hisseyi alacaksin...

— Hayir Felix. Tesekkiir ederim ama bu ise karismamayi tercih ederim.

Bu ilk alarm ziliydi. Duymadim. Ikincisini muhasebecim M&syod Beduchef caldh.

— Yanlis anlamayin Mosyo Felix. Yeni isinizde ben kendimi rahat hissedemeyecegim.

— Ne yapmay diisiiniiyorsunuz?

— Eski miisterilerime donecegim, haftada bir defa bana ihtiya¢ duyan kiictik tiiccarlar,
zanaatkarlar.

Monique'in gebelik donemi sona ermek tizereydi ve Anne-Marie heniiz hamile degildi.
Dordiimiiz beraber gezmeye devam ediyorduk. Cornille karimla dans ediyordu.
Monique'le ben dansa kalkmiyorduk, hi¢bir zaman dansa diiskiin olmadigimdan bundan
yoksun kalmis olmuyordum.

— Anne-Marie'nin inanilmaz bir canlilig1 var.

— Fernand gibi! demekten kaciniyordum.

Ikisini de canlandiran ayni atesti. Insanlarla temas, kim olursa olsun, onlarin iizerinde
bir kiviletm etkisi yapiyordu. Bir lokantaya girmek, bir tanidiga rastlamak, onlar1 harekete
gecirmeye yetiyordu. Aninda 1s1l 151l parliyor, yorulmak nedir bilmiyorlardi.

— Mimieux sana hisseler konusunda bir sey dedi mi?

— Diin bahsetti.

— Ne diisiiniiyorsun?

— Bu islerden hi¢ anlamam bilirsin.

Mimieux bir isin isleyis bicimini ortaya serdiginde, her sey acik ve yasal goriiniiyordu.
One siirecek hicbir gerekce bulamiyordum. Sonradan, uykuya dalacagim sirada, icime
kuskular diisiiyor, kuruntu ediyordum.

— Onun kirktan fazla sirket kurdugunu ve hicbir zaman en ufak bir sikintiyla
karsilasmadigini unutma.



Miiteahhit olarak ismim Tour Gayrimenkul Sirketi'nde yer almiyordu. Sirkete bu adi
vermistik. EmeKkli bir general yonetim kurulu baskanligim yapiyordu. Ancak hisselerin
ticte biri benimdi.

Buna karsilik, kendi isletmemin pek cok hissesi bankada bloke edilmisti. Mirastan
paymna diiseni biitiiniiyle almamis kiz kardesimle goriismek iizere Rouen'a gitmek
zorunda kalmistim.

Bu diizenlemelerde bana anormal gelen hicbir sey yoktu, tipki Bagatelle'in karsisinda,
Richard-Wallace Bulvari'nda oturmam gibi.

Mimieux, gene Mimieux, Amerikan ordusunun askeri havaalanlar1 yapilmasi icin
Fransa'ya getirmis oldugu iki buldozer, bir ving ve bir kazma makinesi bulmustu bana.

— Su sefer Felix, tamam! Bir sise sampanya patlatabilirsin...

— Ne oldu?

— Tahmin etmiyor musun? Anne-Marie'ye daha dikkatle baktim.

— Sahi mi? Hamile misin?

Onu seviyordum. Bagka tiirlii olmasi miimkiin degildi. Sevincten deliye dondiik,
Cornille'lere telefon ettik ve gecenin geri kalanini onlarla gecirdik.

Her giin Tour'a biiyiik Amerikan arabamla gidiyordum, insaat ilerliyordu. Maketler
Champs-Elysees'deki bir vitrinde sergileniyordu; vitrin kiralama fikri Cornille'indi ve dort
ay sonra tiim daireler satilmisti, bense daha ikinci katin doseme taslarinin betonunu
dokmekte ve havuzu kazmaktaydim.

Anne-Marie'ye kiiciik bir otomobil hediye ettim. Philippe dogdu. O zaman kanma bir
elmas, ogluma da Ingiliz mali en giizel cocuk arabasini satin aldim. Cok gecmeden
pencereden onlari, dadiy1 ve oglumu, Boulogne Ormaninin demir parmaklikli kapisinin
diger yaninda gormeye basladik. Pencereden egildigimde kendi kocaman arabami da
gorebiliyordum, arkasinda Anne-Marie'nin kii¢iik ama sirin otomobili duruyordu.

— Mutlu musun?

— Ya sen?

Tabii ki, evet diye cevap veriyordum. Mutlu olmamaya vaktim yoktu. Giin boyunca
randevular ve santiye ziyaretleri, arada hi¢c bosluk olmadan birbirini izliyordu. Biiromda
alti kisi calisiyordu. Cogu zaman o6gle yemeklerini mimarlarla, malzemeleri satin
aldigimiz tiiccarlarla ya da Cornille'le sehirde yiyordum.

— Alo? Anne-Marie? Oziir dilerim canim, ama eve yemege gelmem imkansiz...

— Zavalli tatlim! Cok calisiyorsun. Aksam icin anlastik degil mi?

Tabii. Her aksam bir sey vardi; bir yemek daveti, yeni bir gece kuliibiiniin acilis1, bir
yerlerde bir gala. Onu seviyordum, kiskandigima gore! Hamileligi sirasinda bazen sorardi:

— Nasil dayaniyorsun zavall Felix'cigim?

Clinkii doktor ti¢iincili aydan sonra cinsel iliskide bulunmamamaiz 6giitlemisti.

— Aklima getirmiyorum.

— Emin misin? Arada sirada canin bir bagka kadina gitmeyi cekmiyor mu?

Gidiyordum. Baskalariin yani sira, mimarlardan birinin sekreteriyle de yattim, ¢iinki
iri gogiisleri vardi; orgazm sirasinda deli gibi giilmeye baslamasi beni saskina cevirmisti.
Madeleine taraflarinda, giizel kizlar bulacaginizdan emin oldugunuz tenha ve sakin barlar
biliyordum.



— Sona erene kadar bundan vazgecebilecek misin?

— Kesinlikle.

Neden yalan soylemek ihtiyacin1 duyuyordum?

— O bana ait!

Doniip doniip buraya geliyorum. Ben de, teorik olarak, ona aittim, ve Philippe bize aitti.
Sonra, daha ilerde, Nicole de; o da Cornille'lerin ikinci ¢ocugundan birkac ay sonra dogdu.
Iki aile arasmdaki bir yarisa benziyordu bu. Sakasini yapiyorduk.

— Gelecek sefer, biz ornek olacagiz!

Ilk vizon Noel icindi, Monique'in bir yildir vizon kiirkii vardi. Eskiden olsa adim
atmaya kalkismayacagim Faubourg Saint-Honore'deki, Vendome Meydani'ndaki ve baska
yerlerdeki magazalarin miisterisi olmustum. Diizinelerle gomlek ve pijama
1smarliyordum. Cekler imzaliyordum. Zor durumda kaldigimda, Cornille:

— Mimieux'yle goriis, diyordu.

Is halloluyordu. Her sey halloluyordu. Versailles yakinindaki bir parkta insa edilen
ikinci grup.binalar i¢in biiyiik gazetelere tam sayfa ilan verdik. Gider listesini kat kat
asmis oldugumuz Tour"u bitirmek icin taze para gerekiyordu.

Bu Mimieux'nun isiydi. Aksamlari, hafta sonlan ve tatillerde baska bir diinyada
yasiyorduk. On binler mi demeli? Belki daha az, belki daha cok. Basanli olmus olan
sanayiciler, doktorlar, avukatlar, is adamlan.

Basarili olmustuk. Cornille, Ingrannes'da, Orleans Ormani'nda bir av alani kiralamis ve
lizerine modem bir villa yaptirmisti, ¢cok biiyiik bir kopek kuliibesi ile ahirlar da vardi.
Cumartesileri ikindiden gidiyorduk, daha sonralari ise cuma aksamindan.

Biitiin bunlar bana bulanik, gercekdisi goriiniiyor, belki de dordiincii bardak Marc"
ictigimden. Konunun etrafinda doniip duruyorum. Bu defterlere basladigimdan beri, asil
konuya girmeye cesaret edemedigimden, gercekte zaman kazanmaya calisiyorum.

Otuz yasina kadar, ask kelimesinin benim ig¢in hicbir anlami yoktu. Sonra, Anne-
Marie'yle karsilastigimda beni saran ates ve kiskanclhigim yliziinden kendime c¢ektirdigim
iskenceler anlamina geldi. Ona da cektiriyordum, bugiin ne hakla diye soruyorum
kendime!

Gecgmisi beni ilgilendirir miydi? Ona hesap sormaya hakkim var miydi? Hava
bombardimani sirasinda, bir anda yapayalniz kaldiginda, Londra'da miydim? Ya ben ne
yapryordum? Ne yapmayi siirdiiriiyordum, hem sadece annelik yiliziinden durumu miisait
olmadig1 zaman degil?

Krizlerim sirasinda ona hicbir seye degmeyen bir varlikmis gibi davranip, kendine olan
saygisini elinden almak i¢in az m1 ugrastim?

— Senden oziir dilerim Felix. Benim yiiziimden ac1 ¢ektigini bilmek bana oyle aci
veriyor Ki...

Cornille'le dans ettiginde, veya gece gec saatlerde o bitmez tiikenmez sohbetlerinden
birine basladiklarinda, Monique'le ben bakisirdik. Iki suc ortagina benziyor olmaliydik.
Cocuklarmin oyunlarini sefkatle izleyen anneler gibiydik biraz.

— Ikiside yorulmak bilmiyor!

Geceler hicbir zaman yeterince uzun degildi. Uykum gelirdi, ciinkii sabah erken
kalkiyordum. Monique de oyle. Bir tiir masonluk bagiyla birlesmis olarak, derdimize



sabirla katlaniyorduk. Anne-Marie'yi seviyordum, Monique de Fernand'1 seviyordu. Sakin
bir sesle, biraz tevekkiille bana soyle diyordu:

— Bu onun hatas1 degil. Etrafinda hayat oldugunu hissetmeye ihtiyac1 var. Oyle
enerjiyle dolu ki!

Monique bir tarih hocasimin kiziydi, simdi adam artik emekli olmustu ve Lyon'da
Merovenjler iizerine kalin bir kitap yaziyordu. Ben de meslekte ilerlemeyi secmemis
miydim? Onunla benim aramdaki baglardan biri olarak goriiyordum bunu.

— Hayatim boyunca benimle neden evlendigini sorup duracagim kendime, ben oyle
burjuvayim Ki...

Neredeyse sunu eklemesini bekliyordum:

— Ona Anne-Marie gibi bir kadin gerekti!

Bunu sik sik diisiindiim, olas1 bir gerceklik olarak degil, diisiincede kalan bir goriis
olarak. Teoride kaliyordu. Ve Desmarais adin1 duyar duymaz kendini kaybeden ben, buna
kizmiyordum.

Neyse ki kimse bundan kuskulanmadi, bir sey demedi. O korkun¢ Madam Annelet
cadis1 haric, kimse bunu tahmin etmedi.

Monique bile, bugiin artik bundan hemen hemen eminim.-Leb demeden leblebiyi
anlayan veya basit bir bakisla anlasan iyi dostlardik biz.

— Fernand istese Paris'in en giizel kizlarini elde edebilir diye diisiiniiyorum da...

Bundan hi¢ geri kalmadi, ama onu ele vermek bana diismezdi. Maceralarin1 bana
anlatirdi ve bir tanik olarak sik sik bana ihtiya¢ duyardi.

— Ogleyin seninle yiyecegimi bildirmek icin Monique'e telefon etmem canim sikmaz
degil mi?

Telefon ederken bana goz kirpard.

— Diin Nouvelle Eve'deki kiiciik esmeri fark ettin mi? Telefon numarasini sormanin
bir yolunu buldum. Birazdan birlikte yemek yiyecegiz. Sakin Anne-Marie'ye bundan
bahsetme. Kadinlar arasinda neler olup bitecegi hic belli olmaz.

Anne-Marie'ye bahsetmezdim. Deauville'de bir villa kiralamistik.

Bu durum bes yil siirdii ve eger devam etmis olsaydi bugiin ne halde olurdum merak
ediyorum. Annem hastalandi. Arada sirada onu gormeye eski eve gidiyordum. Annemin
baristigt Julie halam c¢ogu zaman yaninda kaliyordu. Karim, yilbasilar haric,
cekindiginden bana eslik etmiyordu.

— Hala mutlu musun Felix?

— Tabii anne. Asil sana sormak lazim ne var ne yok diye. Bobregin nasil?

— Bir iyi bir kotii. Thtiyar Chollet'miz 6ldiigiinden beri beni kim tedavi ediyor biliyor
musun? Oglu, devlet hastanesinde doktordu, babasinin hastalarina bakmaya basladh.

Onu gordiim, agirbasli, biraz sakar, uzun boylu bir oglan.

— Durumu ciddi mi doktor?

— Maalesef evet. Annenizi eski hocalarimdan birine muayene ettirdim, ameliyati
tavsiye etmiyor. Bosu bosuna eziyet edilmis olur. En fazla bir iki ay kazanilir.

Bir y1l stiriindii, yaninda Frida ile avludaki duvar yiiziinden Voltaire Sokagi'ndan
dolagsmak zorunda kalan Julie hala vardi. Cenazede Mosyo Beauchef'i goriince sasirdim,
yeni adresi bende yoktu ve ona cenaze giiniinii bildirmemistim.



Hala konunun etrafinda doniip duruyorum. Sisede biiyiik bir bosluk var. Ickinin beni
kiskirtacagini, beni atesleyecegini, en azindan tereddiitlerimi ve utancimi ortadan
kaldiracagini1 sanmistim.

Kendimi hi¢c bu kadar gevsek ve iradesiz hissetmedim. Madam Annelet'nin kafamin
icinde kosusturan ciimleleri olmasa, bir kenara koydugum iki sise uyku ilacini hemen
yutardim ve hi¢c mesele kalmazd.

Beni korkutmay1 basardi, kaltak! Is isten gectikten sonra fikir degistirebilecegimi
diisiiniince... Hele burada, geceleyin Bib'den ve benden baska kimsenin olmadigi bu
evde... Yagmur yagiyor. Damlalarin tepemin iistiindeki cati penceresine diistiigiini
duyuyorum...

Komiser bana karsi ¢ok sert davranmadi. Goriinlisiim onda acima hissi uyandirmis
olmali. Miidahale etsin diye onu gormeye giden Monique olmus. Anne-Marie ise sikayette
bulunmamis. Vosges Meydani'nda beni hi¢ gormemis olmasina inanmak giic.

Benimle neden ilgilensin ki? Hayatini kendine gore yeniden kurdu. Anne-Marie gibi
biri sikint1 cekmez. Vosges Meydani'ndaki evde aile reisi o. Faubourg Saint-Honore'deki
butiginde ortak oldugu, kendinden dort-bes yas genc bir adam var.

Onlar1 gordiim. Biliyorum. Benim icin fark etmiyor. Hala gen¢, ama yakinda o da simin
gececek ve o zaman dram baslayacak, gecmiste Madam Annelet i¢cin oldugu gibi. O,
kitabevi sahibesinden daha da vahsice savunacak kendini.

O bana, yalnmiz bana ait olmasin istedigim kadin. Cocuklar1 benim cocuklarim. Bundan
siiphelendigim, onlara merakla bakmama bir mazeret bulmak icin onlar1 baska birine mal
ettigim de oldu.

Philippe bana benziyor ve bu durum hosuma girmekten cok beni rahatsiz ediyor.
Nicole'in kime benzeyecegini simdiden kestirmek gii¢. Simdilik kiz kardesim Louise'i
andiriyor.

Daniel'e gelince, tipki annesi, onun siik{inetine ve giilimsemesine sahip. Kismen bu
yiizden, onun kitabevinin kapisini itecegini ve, beni daha yakindan gozlemleyebilsin diye,
benden herhangi bir kitap isteyecegini umdum hep. Komiser bana bundan soz etmeden
cok oOnce, onun beni tanidigindan hemen hemen emindim. Halbuki olay meydana
geldiginde daha bes yasindaydi.

Onu dizlerimin {iistiinde hoplattim, Cornille'in benim ¢ocuklarimi1 kendi dizlerinin
ustiinde hoplattig: gibi.

Les gibi Marc kokuyorum. Tiim gozeneklerimden terle beraber fiskiriyormus gibime
geliyor. Agzim yapis yapis, elim agir, kafam karisik diisiincelerle dolu. Sarhosum. Arada
bir iri, soguk bir su damlasinin diistiigii bir cat1 penceresinin altinda yazmakta olan hasta
ve sarhos yash bir adam, Madam Annelet, Anne-Marie, ¢ocuklar, Monique umurumda
degil. Kopegim umurumda degil, insanlar umurumda degil. Kesinlikle! Monique
umurumda degil!

Onun polis karakolundaki halini goziimde canlandiriyorum, cok sakin, hakl
oldugundan emin. Tabii ya! Bir avukatin yaninda calismiyor mu? Onunla yatiyor mudur,
Anne-Marie'nin ortag1 Antonio'yla yattig1 gibi. Karimin ortaginin adi1 Antonio!

— Sizi rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim komiser bey. Mahallede bir adam var...

Alcak kan! Bilmiyor mu acaba? Hicbir sey anlamadi m1? Hakikaten onu cok mu



rahatsiz ediyordum? Sokaktaki mevcudiyetimin havay1 kirletmeye, Daniel ve Martine'i
kirletmeye yettigini mi diisiintiyordu?

— Aksamlari, gozlerini bizim pencerelere dikip, kars1 kaldirimda kopegiyle bir asag: bir
yukar yiiriiyor, yagmur yagdiginda ise bir araba girisine siginiyor...

Bana kalan tek sey buydu.

Allah kahretsin! Allah kahretsin, gene Allah kahretsin! Gidip kusmam lazim, su Bib
salag1 da gene sitemkar bir edayla bana bakacak.



25 Kasim Pazartesi

Yatakta iki bucuk giin, yazmadan ii¢ giin gecirdim. Bir ara bu defterlere tek kelime
eklememe ve onlar1 yok etme kararini aldim. Bunlar1 kimin i¢in yazdigimi bilmedigimi
soylerken tam olarak samimi degildim. Ashinda Monique'i diisiiniiyordum. Ne kadar
giiliing goriiniirse goriinsiin, bu bir agk ilan1 gibiydi biraz, digerlerine benzemeyen bir
askin ilani. Giliniin birinde Daniel'in de bu sayfalan okumasi hosuma giderdi.

Simdi siikiinetime, i¢ huzuruma, daha dogrusu kayitsizhigima yeniden kavustum.
Sanirim tekrar kendime bakabilecegim, ama artik iceriden degil -bu beni kendinden
hosnutluga itiyordu-, baskalarinin beni gordiigii gibi disandan.

Sonuna kadar sogukkanl ve bilinci yerinde kalmaya calisacagim.

Persembe giinii polis komiseri, bilmeden, bugiine kadar yedigim en sert darbeyi indirdi
bana, Madam Annelet de -bunu beklemeliydim- isimi bitirmek i¢in bundan yararlanda.

Ictim. Persembe aksami yazdiklarimi tekrar okumay: hic istemiyorum. Yattim ve saat
altida Bib beni uyandirdi. Uyku sersemi, ki bu basima nadiren gelir, ona kapiy1 acmak i¢in
kalktim, iste o zaman her sey etrafimda donmeye basladi ve kocaman bir bocek gibi
dosemeye devrildim.

Dogrudan Marc'in sucu degildi bu. Son aylarda beni yolda durmaya mecbur eden ama
yere sermeyen daha az siddetli bas dénmelerim olmustu. Ilk seferler kayg1 vericiydi.
Insan alistyor. Hastaligimla hicbir ilgisi yok. Ustiine eklenmis bir illet sadece.

Bilincimi kaybetmedim, anlamadan bana bakan ve ince ince iiriiyen kopegimden
baskasi olmadig halde, ozellikle hissettigim sey kiiciik diismiisliiktii.

Basta bunu yeni bir oyun sanmis olmali. Giicliikle ellerimin iistiinde dogruldum. Ayaga
kalkmay1 denedim, sonra bundan vazgecip temkinli hareketlerle yatagima tirmanmay1
basardim.

Yagmur yagiyordu. Hala yagiyor. Dort giindiir ince, gozle goriilmez bir yagmur yagiyor
ve ben robot gibi, gozlerimle camlardan siiziilen sulan izliyorum. Yatagimda, bu siv1
seritlerinden birinin sola m1 yoksa saga mi1 yonelecegini tahmin etme oyunu oynuyordum
ve hemen hemen her seferinde yanildim.

Bib, sabirsiz sabirsiz, kiiciik sikayet cigliklar1 atarak dort doniiyordu. Onun icin
elimden hicbir sey gelmiyordu. Benim icin elinden hicbir sey gelmiyordu. Ikimizin de
beklemesi gerekiyordu. Isci kizlarin birinci kattaki atolyelere dolustugunu, kamyonlarin
mallan giris katina bosalttigin1 duyduk.

Madam Annelet saat sekizde beni gormeyince sonunda intihar ettigimi diisiinmiis.
Artik bu kelimeden korkmuyorum. Artik utanmiyorum da. Saat sekiz bucukta, tahmin
ettigim gibi, Renee'yi bana gonderdi, Bib de sokaga firlayabildi.

— Demek hastalandimiz! Doktor cagirdiniz mi bari? Ne i¢in? Ve nasil, telefonum
olmadigina gore?

— Gidip hanimefendiye haber vermem gerek. Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?

Agzimin ici ¢iris ¢anag gibiydi, ama yatakta, hareketsiz kaldigim miiddetce durumum
acl1 vermiyordu, tatsiz bile degildi. Bana kahve pisirdi, tadi kotii geldi. Gitti. Saat ona
dogru, sebze corbasi dolu bir tasla geri geldi.

— Hanimefendi doktorunuza telefon etti, vakit bulur bulmaz sizi gormeye gelecek.



Bib dondiigiinde yatagin iistiine yatmadi. Bana surat asarmis gibi, gidip en uzak koseye
yerlesti.

— Sobay1 yakayim mi?

— Olur.

Renee biitiin giin Beaumarchais Bulvari'yla Arquebusiers Sokagl arasinda mekik
dokudu. Yirmi iki yasinda. Benden sonra daha cok yasayacak. O da benim miyadimi
doldurdugumu diisiiniiyor olmali. Belki de hala 6lmedigime sasiyor ve basina fazladan bir
is cikardigim icin bana kiziyordur.

Bana kalsa, Richard-Lenoir Bulvari'nda oturan Doktor Heim" cagirmazdim. Madam
Annelet ona haber verdigine gore, her an gelebilir.

Ancak ogleden sonra saat iicte arabasinin kapinin oniinde durdugunu, ardindan,
arabanin kapisinin carptigini ve merdivendeki ayak seslerini duydum.

— Daha erken gelmem imkansizdi, giiniim ¢ok dolu da.

Bu arada olebilirdim. Fakat baskalan, daha gencler, kadinlar, soylendigi gibi 6nlerinde
koca bir hayat olan cocuklar benim durumumda degiller mi?

Onu anliyordum. Insani bir iliski kurmak icin hicbir caba harcamadan, bana kars: tam
bir profesyonellik tasiyan tutumunu anliyordum. Beni muayene ediyor, bilegimi tutarken
saatine bakiyor, tansiyonumu ol¢iiyor, karnimi yokluyor ve kaslarini ¢catmakla yetiniyor.

— Neler oldu?

— Her zamanki gibi kalktim ve kalkar kalkmaz basim doniip yere diistiim.

— Talimatlarima uyuyor musunuz?

— Hayrr.

Insan olarak onu ilgilendirmiyorum; hasta olarak ise azicik, zira yapilacak bir sey
olmadigin biliyor.

Neden bana yakinlik duysun ki? Azicik da olsa kim sever beni? Goriinlisiim daha
ziyade rahatsizlik uyandiriyor, titrek bir et yigin1 haline gelen bedenimde ciiriimenin
basladiginm ve isini agir agir gordiiglinii seziyorlar sanki.

Gozlerine zorla soktugum manzara karsisinda insanlar sanki bazen soyle diyorlar
kendi kendilerine:

— Bagirmayacak, inlemeyecek, 1sirmaya ya da aglamaya baslamayacak mi?

Bagirmiyorum, i1sirmiyorum ve aglamiyorum da. Komiserin biirosunda bile
aglamadim.

Doktor Heim yaris1 bosalmis Marc sisesini gordii.

— Siz mi ictiniz?

Cat1 katindaki odamda benden baska kim icecek?

— Diin aksam m1?

Onda tiksinti veya nefret uyandirmam hi¢c onemli degil. Kisa bir siire Once,
yanilmiyorsam iki hafta once, Sacre-Coeur'iin merdivenlerini tirmanan, aptalcasina
seving sacan iki ucubemle karsilasmadan once neydiysem simdi yine oyum.

Duygusalliga teslim olmayacagima yemin etmistim. Korkarim bir iki kere kendimi
buna kaptirdim. Yatagimda gecirdigim siire her seyi yerli yerine oturttu. Madem ki
hikayemi anlatmaya basladim, kendime acimadan onu tamamlayacagim.

Cumartesi giinii, temkinli davranarak, yataga tutunarak, ti¢ defa kalkmaya calistim ve



bunun faydasiz oldugunu anladim.

Renee, kitabevinin kapisina "saat ...'e kadar kapal" levhasini asarak, defalarca geldi. Bu
levhada da, baz1 takvimlerde ve araba park ederken oldugu gibi, mukavvadan daire
seklinde bir levha gevriliyor ve gostergede bir rakam beliriyor.

Pazar giini odamin icinde ylriiyebildim ve Renee'ye Ogleden sonra rahatsiz
olmamasini, her zamanki gibi iznini kullanmasini sdyledim. Binlerce insan sinemalarin
kapisinda kuyruk olurken, her birimiz kendi deligimizde tikili kaldik: Madam Annelet ve
ben.

Nerede kalmistim? Neyse, onemli degil. Parcalan tekrar birlestirmeye calismiyorum.
Er gec kirilacakti. Para icinde yiiziiyorduk, para Oyle ¢oktu ki onunla ne yapacagimizi
bilmiyorduk, ama gene de durmadan parasiz kaliyorduk.

— Mimieux'den iste...

Sonsuza dek bu boyle siiremezdi ve bir an 6nce catirdamasini diledigim zamanlar oldu.

— Fernand, sence...

— Sen oldu bitti karamsardin. Madem ki Mimieux.. Mimieux alarm isaretini
vermiyordu, arada sirada benden bir seyler imzalamami istemekle yetiniyordu, ne olursa
olsun imzalamaya alismistim. Her haliikarda bana gore fazla karmasikti.

— Onlar kim? Biironda ne isleri var?

Cornille'i gormeye gittigim Gayrimenkul Sirketi'nde, muhasebe servisinde,
tanmimadigim, ciddi ve soguk yiizler gormiistiim.

— Mali polisten uzmanlar.

— Tehlikeli degil mi bu?

— Mimieux bunun mutat bir teftis oldugunu ve anormal hicbir sey bulamayacaklarin
soyliiyor.

Biitlin bir hafta boyunca, hep sogukkanli ve terbiyeli bir tavirla, defterleri incelediler,
sonra benim Marbeuf Sokagi'ndaki biiroma geldiler.

— Defterlerimiz kuralina uygun degil mi?

— Is diinyasinda hicbir zaman kuralina uygun olunmaz. Mimieux korkulacak bir sey
olmadigini soyledigine gore...

Daire satin almis olan Ve insaatin daha baslamadigini goriip endiselenen
miisterilerden giderek daha cok telefon geliyordu. Haftalik bir dergide bir haber cikt1 ve
panigin baslamasina neden oldu. Mimieux metroyla gidip gelmeye devam ediyor, gerek
Cornille'e, gerek bana, gerekse ustalara para vermesi soz konusu oldugunda daha eli siki
davraniyordu.

Anne-Marie ise sanki bir sey yokmus gibi yasiyordu. Her zamankinden daha ¢ok disan
cikiyorduk.

— Ortalarda goriinmemek akillica olmaz. Bundan sey sonucunu cikarirlar...

Bir tek Monique bazen bana soran gozlerle bakiyordu. Heniiz ona asik degildim,
asiktiysam da bunun farkinda degildim. Ancak Melun'de nihayet diisiinecek ve
duygularimla diisiincelerimi aciga ¢ikaracak vaktim oldu.

Nisan ayindaydik. Bu sefer Paskalya tatilini Cote d'Azur'de gecirmeye gitmemistik,
cinkii Savcilik'tan gelen o beyler Paris'ten ayrilmamamizi ve cagrildigimizda hazir
bulunmamaizi nazikce rica etmislerdi.



Ilkbahar erken gelmisti, hava giinesli ve onceki yillara oranla daha sicakti. Miicevher
kutusuna dizilmis miicevherler gibi pamugun icine dizilmis ilk cilekleri eve getirisim hala
goziimiin Oniinde. Anne-Marie'yi goremedim. Ustiimii degistirmek icin yatak odamiza
girdim. Cebimde sigara kalmadigindan, sehpanin iizerine birakmis oldugu cantasim
actim, ona hediye ettigim altin tabakadan bir sigara alacaktim.

Cantanin dibinde elime gelen anahtara az kalsin dikkat etmeyecektim. Anahtarin sekli
dikkatimi cekti. Ne bir araba anahtariydi, ne de dairemizin anahtari.

Cok sarsildim. O kadar cok sasirmamama ragmen, bu bana aci1 verdi. Hemen aklima
Cornille geldi ve anladim. Anahtar1 yerine koydum, sonra, yiizime normal bir ifade
verdikten sonra cocuk odasina girdim, Anne-Marie cocuklarla oynuyordu.

— Cilek! IIk cilekler!

iki 6gleden sonra iist iiste, sozde Monique'le bulusmak veya alisveris yapmak icin
genellikle disar1 ciktig1 saatte, bir taksinin icinde, evin yakininda bekledim: Ikinci giin,
kiiciik otomobiline bindi ve hi¢bir tanidigimizin oturmadigl Longchamp Sokagi'ndaki bir
binanin oniinde durdu. Saat iictii. Saat bese kadar bekledim ve kapidan ilk ¢cikan Cornille
oldu.

Bu durum, iistiine dramlar ama ozellikle komik piyesler yazilan ve gazetelerde
karikatiirlere konu olan bir durumdu. Ceyrek saat sonra o da disar1 ¢ikti.

— Ne 0gleden sonraymis! Taze para bulmak giderek zorlasiyor...

Cornille onu neden kokladigimi merak etmedi. Aksam Anne-Marie, biiyiik bir
dogallikla, yatagimiza yattu.

— Bu kesfinizle cinayetiniz arasinda bir hafta gectigini kabul ediyor musunuz? diye
1srarla soruyordu sorgu hakimi.

Kabul etmeye mecburdum, zira siipheci bir taksi soforiine catmistim, fotografimi
gazetelerde gordiikten sonra karakola kosup ifade vermisti.

Bu ¢ok onemliydi. Yani, o donemde onemliydi. Gegenlerde beni bir vebali1 gormiis gibi
karsilayan avukatim Forniol, Sante Hapishanesi'nde bana kiiciik bir ceza hukuku dersi
vermisti. Kanunun iki maddesini hala ezbere biliyorum.

Madde 295- Kasten islenmis adam 6ldiirme fiili, cinayet olarak nitelenir.

Madde 296- Taammiiden veya pusuya diisiirerek islenmis her cinayet, kiyim olarak
nitelenir.

— Demek ki biitiin bir hafta boyunca rahatc¢a diisiiniip kararimzi olgunlastirdiniz.

Ve bir hapishane arabasi her giin beni Adliye Sarayi'na gotiiriirken, Ticaret Mahkemesi
Gayrimenkul Sirketi'nin ve benim insaat firmamin iflasini ilan ediyor, boylece tiim mal
varligimiz bloke ediliyordu.

— Nicin bu kadar uzun siire beklediniz?

— Bilmiyorum.

— Daha ilk giinden itibaren i¢inizde oldiirme istegi var miydi?

Dogrusu, hayir, bunu ilk defa itiraf ediyorum. Hakime, sonra da jiiri iiyelerine yalan
soyledim, gene de durusmada sikintili bir hava dolagsmadi degil.

— Kiskanc bir mizaca mi sahipsiniz?

— Evet, sayin baskan.

— Zaman zaman siddete basvurdugunuz olmus muydu? -Evet.



— Kariniza kars1 m1?

— Yalniz ona karsa.

— Neden?

— Ciinkii onu seviyordum. Forniol bana talimat veriyordu.

— En temel husus bu. Taammiiden cinayet oliim cezas1 demek. Yoksa, siiresi sinirh
agir hapis cezasi.

Eskiden, babamin egyalar1 arasinda, toplu bir tabanca bulmustum. Anne-Marie tanik
sandalyesinde ifade verirken, bir kez olsun bana bakmadi. Ona yemin ettirmediler.
Monique'e de; o, sanki kafasin1 kurcalayan bir fikir varmis gibi, bana kacamak bakislar
att.

— Ben aksine, bekleyisle gecen bu haftay, ylirek parcalayan acilarla ve can cekismeyle
gecen bu uzun haftayl, miivekkilimin samimiyetinin bir delili olarak goriiyorum...
Kesfettigi seyin yarattigi sarsintinin etkisiyle, serseme dondii... Yavas yavas, saatler,
giinler gectik¢e, kansina bakip onun yalan soyledigini, cocuklariyla giiliip oynadigini
gordiikee...

Cebimde biiyiik tabanca, Longchamp Sokagi'na bir cuma giinii gittim. Giris katindaki
garsoniyer avluya bakiyordu; avluda bir sofor kiracilardan birinin Rolls-Royceunu
hortumla yikiyordu.

Zilin diigmesine bastim, digerleri gibi kemikten, kii¢iik bir diigme, ve sag elim
cebimde, bekledim. Oldukca uzun siire bekledim. Iceriden ayak sesleri duyuyordum,
haliya basan ¢iplak ayaklarin bildik sesi.

Ustiinde sadece pantolonu olan Cornille kapiy: araladi, agzin1 act1. Saskinlikla:

— Sen! diyecek vakti oldu.

Silah1 ona cevirmistim ve tetige basmadan once agzim bir kez daha acti. Dudaklarindan
bana haykirmaya calistig1 kelimeyi okudum:

— Yo!

Yakin mesafeden ii¢c kursun. Silah tutukluk yapmasaydi topunu bosaltirdim. Kosarak
odadan gecen Anne-Marie'nin c¢iplak viicudunu gordiim araliktan.

Yanindan gecerken, kapicit kadin bana korkudan ziyade merakla bakti. Bana o sekilde
bakan ilk oydu. Pompe Sokagi'ndaki polis karakoluna gittim.

— Az once karimin asigini oldiirdiim.

Sava iddianameyi okurken, avukatim Forniol kulagima fisildads:

— Mahkeme baskani sizden hoslanmiyor... Daha simdiden!

— Ama goreceksiniz, jiiri Uiyeleri yutacaklar. Paris'te, suciistii durumunda, jiiri iiyeleri
daima yutar.

Yuttular. Taammiiden cinayeti kabul etmediler. Ustelik hafifletici sebeplerim olduguna
kanaat getirerek, cezami bes yila indirdiler.

Samimi sayilirdim. Anne-Marie'den bahsederken sesim catliyordu.

Bugiin pazartesi, isimin basina donmek iizere kitabevine gittigimde ve Madam Annelet
o miineccim gozleriyle bana baktiginda, az kalsin ona soyle haykiracaktim:

— Aramayin artik!

Clinkii, goziinden kacan bir hakikatin pesinde hala.

— Anne-Marie'nin bu iste hic¢ rolii yoktu. Hatta Anne-Marie'yi hicbir zaman sevmemis



olmam da miimkiin. Oyle sandim. Kendimi buna inandirdim. Ciinkii...

Tanrim, ¢linkii, digerleri gibi benim de birine ihtiyacim vardi, bana ait olan birine, Oyle
degil mi? Yalniz, Philippe ve Nicole gibi o da bana ait degildi. Kimse kimseye ait degildir.
Monique bunu bana bir kere daha kanitladi, halbuki ondan hicbir sey istememistim.
Kimse kimseye acimaz da.

Hapishanede, dilediginiz gibi diisiinebilirsiniz. Ozellikle Melun'de, Kkiitiiphanede,
buradaki gibi kiiciik aliskanliklar edinmis, kendime bir diizen kurmustum, ve yine orada,
nihayet doniip kendime bakmaya baslamistim.

Onlarin hepsine yalan soyledim, daha agir bir mahk{imiyetten siyrilmak i¢in degil,
hakikati kendime itiraf etmeye korktugumdan. Sorgulamada ve dava gorildiigii sirada,
hakikati kendimden saklamayi, carsamba giini Champs-Elysees'de vuku bulan olay:
hafizamdan tiimiiyle silmeyi basarmistim.

Bir Onceki cuma giinii, once Femand Cornille'i sonra Anne-Marie'yi Longchamp
Sokagi'ndaki binadan ¢ikarken gormiistiim. Cumartesi aksami dordiimiiz birlikte gezmeye
ciktik. Pazar giinii yarislara gittik. Pazartesi ve sali, giiniin biiyiik boliimiinii santiyelerde
gecirdim.

Carsamba oOgleden sonra, Mimieux'yu gormek niyetiyle Champs-Elysees'ye gittim,
clinkii tehditkar olmaya baslamis bir malzeme tiiccarini yatistirmak icin paraya ihtiyacim
vardi. Bekleme odasindan, daktilo kizlarin biirosundan gectim. Mimieux'nun kapisi
aralikti ve tam kapiy1 itecekken Cornille'in soyle dedigim duydum:

— Allard m1? Onunla ilgili bir endisem yok. Kibirli aptalin teki, bizim karar verecegimiz
seyleri yapmaya devam edecek olan bir pisirik...

Parmaklarimin ucuna basarak geri ¢ekildim.

— Daha sonra tekrar ugrarim, dedim ofisboy'a.

Iste meselenin 6zii bu. Orada, kapimnin 6niinde, hakikati isittigimi anladim. Icime
oturdu derler ya, aynen oyle.

Yalniz, hakikati soylemeye hakki yoktu. Onurumu, kendime saygimi benden calmaya
hakki yoktu. Kimsenin buna hakki yoktur, ¢iinkii bu saygi olmazsa, insan insan olmaktan
cikar.

Anne-Marie'ye aynm sekilde davrandigimi biliyorum, baslangicta, kiskanchik krizlerim
tuttugunda, onu alabildigine asagilardim. O, bana inanmadi.

Ben Cornille'e inandim. Anladim. Beni anlamaya zorladh.

Gerisinin pek onemi yok. Anne-Marie'nin viicuduyla oynamak ve ondan zevk almak
icin aylarca veya yillarca Longchamp Sokagi'ndaki bir garsoniyere siginmas1 umurumda
degil -Benden caldigir karim degildi, bendim.

Bu konuya bir daha donmeyecegim. Bu defteri artik kapatacagim. Ve intihar
etmeyecegim bile. Iki sise miisekkin ayakyolunu boylayacak.

Kimi insanlar agir agir ¢iirimeme tanik olacaklarsa ve giiniin birinde, hastanede, son
sinif tip 6grencilerine ve hemsirelere malzeme olacaksam, varsin olsun!

Hepimiz hirsiziz. Hepimiz hayatlar veya hayat parcalan caliyoruz, kendi hayatimiz
onlarla beslemek i¢in.

Yar1 yariya bosalmis sise beni tahrik etmiyor.

Oglum Bib, kalk bakalim! Saat on. Uykum yok. Ikimiz yagmurun altinda dolasmaya



gidecegiz ve bazi pencerelerin altindan gecmemiz artik yasak olduguna gore, saga,
Beaumarchais Bulvari'na sapacagiz.
Bu sana yetiyor. Simdiden kuyrugunu salliyorsun, aptal!



Giiniin Olaylar
Paris, 13 Ocak.

Diin, aksam saat alti bucukta, Beaumarchais Bulvari ile Pas-de-la-Mule Sokagi'min kosesinde, bir
kitabevinde calisan 49 yasindaki Felix Allard adhh kisi bir trafik kazasimin kurbam oldu.
Kayisindan tuttugu kiiciik bir kopekle kaldirimda yiiriirken birden yolun kenarma inmis ve bir
otobiis ona arkadan carpmus. Basi kelimenin tam anlamiyla ezilmis. ilk tamkhklara gore
Allard'da bas donmeleri varmis, apansiz gelen bir rahatsizhigin onu yolundan saptirdig: tahmin
ediliyor, bu Oyle ani olmus ki tasit siiriiciisiiniin frene basmaya firsati olmamus.

Mucize eseri sag salim kurtulan kopek, sahipsiz hayvanlar merkezine gotiiriilmiis.

BITTI



