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Mavi Defter
13 Kasım Çarşamba

Acaba pazar günkü olay ona atfetmeye kalkıştığım öneme sahip mi? Abartmaya
kaçmadan, olay bile denemez buna. Sokakta rasgele bir karşılaşma. Paris kalabalığında
meçhul bir çift. Bir bakışma.

Yine de, üç günden beri, ruh halim değişti ve kesin olduğunu sandığım kararlar artık
gözüme o kadar kesin görünmüyor. Bu kararlan ne dramatik ne de duygusal bir şekilde
hatırlıyorum. Ben diğerleri arasında, diğer milyonlarca, milyarlarca insan arasında,
yaşayanlar, yazdığım şu anda doğanlar ve ölenler arasında herhangi bir insanım yalnızca;
aynı toprağa basmış, aynı havayı teneffüs etmiş, mevsimlerin aynı akışını yaşamış, az çok
bana benzeyen yüz milyarlarca varlık da cabası.

Her halükârda yazacaktım, ancak, bu son pazar gününden önce, düşündüğüm sadece
bir mektup yazmaktı; belki hayli uzun, kimseye hitaben yazılmamış bir mektup,
gönderecek kimsem yok çünkü.

Ne var ki dün, dükkânı kapattıktan sonra, bir okul defteri almak için karşıdaki kırtasiye
dükkânına gittim. Bana mavi, pembe, yeşil ve sarı defterler gösterdiler. Mavi olanını
seçtim; pazar günü, öğleden sonra saat üçe doğru Pantheon'un üzerinde bulutların
arasından beliren mavi gökyüzü parçası yüzünden şüphesiz.

Mektubumun üslubu, şu anda yazmayı tasarladığım şeyin üslubundan çok farklı
olacaktı. Yarın, ertesi günler, gelecek haftalarda nasıl bir üslup tutturacağımı doğrusu
bilmiyorum, zira bunun uzun sürebileceğini ve kendime tanıdığım süreyi uzatacağımı
sezinler gibi oluyorum.

Cumartesi günü kararımı vermiştim. Sakin ve huzurluydum, sonun yaklaştığını bir
çeşit alaycılıkla görüyordum; bu alaycılığı da mektubumda hissettirecektim. Nasıl
başlayacağım konusunda tereddüt ediyordum.

"Ben, Paris III. Bölge, Arquebusiers Sokağı 3 numarada oturan, kırk sekiz yaşında,
Felix Allard..."

Vasiyetnamelerde olduğu gibi, "aklen ve bedenen sağlam olarak..." diye ekleyecek
miydim?

Başkalarının beyninde neler olup bittiğini bilmesem de, dolayısıyla neyin normal olup
olmadığı konusunda karar vermem güç olsa da, aklen sağlam olduğuma yemin ederdim.

Tutturmayı düşündüğüm üslup buydu. Hafif bir üslup, şurasında burasında azıcık acı
alay olacaktı; başkasını değil beni, kendimi hedefleyen bir acı alay.

Bu defterin ilk sayfasını yavaş yavaş karaladığım şu anda, her zamanki gibi sakinim,
belli belirsiz gülümsüyorum, fakat bir parçacık heyecan duymadığımı da iddia edemem.

Pazar günü rastladığım o çift yüzünden mi? Belki.
En iyisi o günü kısaca anlatmak. Her sabah olduğu gibi saat altıda uyandım, hava hâlâ

karanlıktı. Yine diğer günlerde olduğu gibi, elimi elektrik düğmesine uzatır uzatmaz,
yorganın üstünde, ayaklarımın dibinde yatan Bib, ufacık kuyruğunu sallayarak
vücudumun üstünde sürünmeye başladı ve yüzümün hizasına gelince, sevinç içinde
birkaç kere kısa kısa havladı.

İkimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam... Elbette Bib, aynı diğer köpekler gibi,



gerçek anlamda konuşmaz. Ben onunla konuşurum, o da bana kendince cevap verir.
Mesela sabahki sevgi gösterilerimizden sıkıldığı zaman, üstümü açmak için çarşafı
çekiştirir, sonra da döşemeye atlar.

Ropdöşambrımı giydim, çıplak ayaklarıma terliklerimi geçirdim ve kapıya yöneldim.
Her gün aynı saatte tekrarlanan bu hareketler, insanların çoğunun gözünde önem
taşımazlar, biliyorum; bir köpekle yalnız yaşayan bir adam içinse, bir ayin töreninin
ciddiyetine bürünürler, hele bu adam, iyi ve kötü yanlarını iyice tarttıktan ve enikonu
düşündükten sonra çekip gitmeye karar vermişse.

Yaşantımda başka alışkanlıklarım, başka geleneklerim oldu. Sabahlan kahve kokusu ve
annemin mutfaktaki ayak sesleriyle uyandım, daha sonraları bir çalar saatle, sonra bir
kadın vücudunun hareketleri ve hayvani sıcaklığıyla. Bebek viyaklamaları, yan odada bir
çocuğun pıtır pıtır yürümesi beni uykudan uyandırdı. Daha sonra... Böyle gidersem
sonunu hiç getiremeyeceğim ve pişmanlık duyuyormuşum gibi yanlış bir izlenim
verebilirim.

Hiç pişman değilim, hiçbir şeyden pişman değilim, bunu hemen belirteyim. Bu
açıklamanın bazı kimseleri kızdıracağını bildiğim halde, utanç duyduğum bir şey de yok.
Bu, şu an için doğru. Yarın ne düşüneceğimi, hele ne gibi bir sonuca varacağımı -eğer bir
gün varırsam- öngörmeye çalışmıyorum. Sonuç, herkes için, çaresiz olarak aynı değil mi?

Bib merdivende önüm sıra koşuyordu; ahşabı griye çalan ve pürtüklü, cilasız eski bir
merdiven. Boş evde, topu topu iki kat indik. Birinci kattaki emaye levha, iş günlerinde on
beş kadar genç kızın çalıştığı, yapma çiçek imal eden küçük bir ticarethaneye ait. Giriş
katında, Montluçon taraflarında dikilip hazırlanan yağmurluklar satılıyor, sadece toptan
olarak.

Ne kapıcı var, ne de başka kiracılar. Bib ve ben her akşam saat altıdan sonra ve
pazarları bütün gün, yalnızız.

Zinciri çıkarıyor, sürgüyü çekiyor, kilitten çıkmayan koca anahtarı çeviriyorum. Bib,
kapı onun geçebileceği kadar geniş açılır açılmaz, aralıktan süzülüp dışarı fırlıyor ve karşı
evin köşesine doğru seğirtip bacağını kaldırıyor.

Yağmur yağmış. Şiddetli bir yağmur değil. Kaldırım taşlarını karartıp, sona eren geceye
ıslak bir koku vermeye yetecek kadar. Eşikte durup bir sigara yakıyorum,
ropdöşambrımın cebinde daima sigara ve kibrit bulundururum. Düşünmüyorum. Belli bir
şeye bakmıyorum. Bib, ben, köşedeki sokak lambası ve dekorun bir parçası olan sokaktaki
diğer iki lamba.

Arquebusiers Sokağı başka sokaklara benzemez. Önce, dik bir açı yapar. Beaumarchais
Bulvarı'ndan başlayıp yüz metre kadar ileride, tam benim oturduğum yerde bitiverir ve
yön değiştirerek Saint-Claude Sokağı'na doğru devam eder, orada karşısına başka binalar
çıkar.

Saint-Claude Sokağı'nda bir kilise vardır, Saint-Sacrement Kilisesi, çanlarını duyarım.
Daha doğrusu duymam gerekirdi, ama buna dikkat ettiğim yok.

Bib bir kaldırımdan diğerine gidip geliyor, çöp tenekelerini, park etmiş kamyonların
lastiklerini kokluyor; ben, kapıyı aralık bırakarak ağır ağır daireme çıkıp, panjurları açıyor,
sonra da gaz ocağını yakıp kaynaması için suyu üstüne koyuyorum. Yaklaşık sekiz yıl
boyunca durum buydu -ilk iki yıl Bib yoktu- ve bu sabah binlerce defa tekrarladığım



hareketleri yapıyorum. Tavanı -dairenin her yerinde olduğu gibi- eğik, küçücük tuvalete
giriyor ve elektrik ampulünün yansıdığı aynanın karşısında saçımı tarıyorum.

Seyrelmiş saçlarım bir türlü alışamadığım bir renk aldılar. Artık sarı değiller. Yaşıtım
erkeklerde görülen o ipeksi ve gümüşi gri de değiller. Kullanıla kullanıla eskimiş yer
bezlerinin renksiz ve kirli tonuna sahipler ve aralarından kafatasımın beyaz derisi
görünüyor.

Başkaları, yaşlandıklarında, sabahleyin aynaya bakarken benim duyduğum şaşkınlığı
duyuyorlar mı, merak ediyorum. Kendimi öyle çirkin buluyorum ki, kendi kendime surat
buruşturuyorum. Belki de hiçbir zaman yakışıklı olmadım; yine de, hayatımın büyükçe
bir bölümünde, kendi suretime tiksinmeden, hatta gizli bir hoşnutlukla, bakabildim.
Uzun boylu, adaleliydim, Allard'lara özgü o sağlam yapıya sahiptim.

Boyum mu kısaldı? Olabilir. Koca vücudum porsudu, yüzüm şişti, sağlıksız bir
görünüm aldı, gözlerimse balıkçı tezgâhlarındaki mezgit gözlerini hatırlatıyor bana.

Yanlış anlaşılmasın. Sızlanmıyorum. Kaderime ağlamıyorum, geçmişi özlemle
aradığımı sanmak hata olur.

Aklım başımda, hepsi bu, aynaya bakıp yüksek sesle:
— Çirkinsin! diyebiliyorum. Hatta bazen:
— Senden iğreniyorum! diye ekliyorum.
Hınç, özlem duymaksızın, dahası kimseye, ne kadere, ne insanlık durumuna

gücenmeksizin. Uzun zaman önce kabullendim. Kabullenmek kelimesi tam olarak doğru
değil, çünkü başka türlüsünü yapamazdım. Mütevekkil kelimesinden hoşlanmıyorum.
Kendimi bu duruma uydurdum diyelim.

Mutfakta fokurdayan suyun sesini işitiyorum ve suyu azar azar kahveliğin filtresine
döküyorum. Bib'in, koklanacak ne varsa kokladıktan sonra ciddiyetle eve döndüğünü
bilmek için pencereye kadar gitmeme gerek yok. Kapıyı kafasıyla itecek, sonra da, daha ilk
günlerde edindiği bir alışkanlıkla, kapıyı aynı şekilde kapatıp merdivenden çıkacak.

Islanmış ve üstünde yağmurlu sabahlara has kokusu var. Eski kömür sobasına bir göz
atıyor; bu sabah hava yumuşak olduğundan sobayı yakmadım.

Sonbaharda ve kışın her pazar sobayı yakarım, zira günün büyük kısmını evde geçiririz.
Hafta içi sobayı ancak işten döndüğümde, saat altı buçuğa doğru yakarım. Bib günlerden
pazar olduğunu biliyor ve bu pazarın neden öbür pazarlar gibi olmadığını merak ediyor
mu?

Aslında, her ikimiz de son pazarımızı yaşayacaktık. Bu karan haftalar önce almıştım.
Başlangıçta, belli bir tarih saptamamıştım. Sabahlan aynada kendimi seyrederken, daha
doğrusu tıraş olduğum sırada, kendi kendime:

— O noktaya geleceğim zaman... diyordum.
Kafamda, iki-üç aylık bir mühlet anlamına geliyordu bu. Hangi safhayı aşmak

istemediğimi biliyorum, ama bunu tam tamına belirleyebilmek zor. Durmadan
erteleyerek, günün birinde kendimi güçsüz ve iradesiz bulma tehlikesiyle karşı karşıya
bulunuyordum.

Daha pazar sabahı, kendimle ilgili her şeyi artık bildiğimi sanıyordum.
— Dostum Bib, bugün uzun bir gezinti yapacağız...
Her söylediğimi anladığını ve kuyruğu, kulakları, bakışıyla bunlara kendi tarzında



cevap verdiğini düşünmek bir oyun. Gezinti kelimesi aşina olmadığı bir kelime değil ve
coşku içinde gidip gelerek sevincini belli ediyor.

Sofrayı kuruyorum, zira yemeklerde masa örtüsü sermeyi, belli bir yol yordamı, daha
doğrusu asgari bir kendine saygıyı korumayı sürdürüyorum.

Çatı penceresinin ötesinde gökyüzü daha şimdiden soluk. Sokaktaki hemen hemen
bütün binalar ambar ya da atölye ve içlerinde pek az insan yaşıyor. Onlar da pazar keyfi
yapıyordur. Beaumarchais Bulvarı'nda bile otomobiller tek tuk, zira hava insana kırlara
gitme arzusu vermiyor.

Tam Kasım'lık bir pazar başlıyor. Ölüler Yortusu geçmiş olmasa, bir Ölüler Yortusu
günü diyeceğim. Bu bana Puteaux Mezarlığı'nı ve kasımpatıların kokusunu, bir de yıllar
sonra, elimde bir çocuk eli, Boulogne Ormanı'ndaki gezintileri hatırlatıyor.

Peksimet paketinin kâğıdını yırtıyorum ve Bib peksimetini bekliyor. Sakarin hapları
kahvemde minik baloncuklar çıkarıyor.

Her şey hoş, gökyüzü gibi grimtırak ve binlerce mutfakta insanlar benim gibi
kahvaltılarını ederken bu pazar günü ne yapacaklarını düşünüyorlar.

Ben ne yapacağımı biliyorum. Hep yapageldiğim gibi, ev işleriyle başlamalıyım. Bu
işlerle benden başka ilgilenen yok. Her sabah bir ya da iki saatliğine bir gündelikçi kadın
tutabilirdim. Bütçem sarsılmazdı, hele ki talih beni neredeyse zengin ettiğinden beri. /

Yabancı bir kadının eşyalanma dokunduğunu ve az da olsa hayatımıza, Bib'le benim
hayatıma girdiğini görmekten tiksinmem mi beni bundan alıkoyan? Emin değilim. Kendi
deyimimle inimi temizlemekten, temiz ve derli toplu tutmaktan, yatağımı yapmaktan, toz
almaktan, mutfağın ve tuvaletin kırmızı yer karolarını sabunlu suyla yıkamaktan, son
olarak da, haftada bir yatak odamın ve bu kümes gibi yerin döşemesini alalamaktan derin
bir haz duyduğumu itiraf ederim. Cilanın güzel kokması da cabası.

Bib beni gözleriyle izler, onun durduğu köşeye geldiğimde yer değiştirir, arada sırada
onunla konuşurum, ona herhangi bir şey söylerim. Pek çokları gibi ben de hayatımın bir
bölümünü bir kadınla geçirdim. Akşamlan boş saatler olurdu, ve özellikle çocukların
doğumundan önce, bugünküne oldukça benzeyen pazar sabahları olurdu; birbirimize
neler derdik diye düşünüyorum da, Bib'le olan sohbetimden çok farklı bir şey gelmiyor
aklıma.

Bib de, belli bir süre sonra dikkatin kendisine yönelmesini ister. Karım, birdenbire,
sanki bir rüyadan uyanmış gibi sorardı:

— Ne düşünüyorsun?
Ona bir defa olsun gerçeği söylediğimi sanmıyorum. Yalan söylemek ya da ondan bir

şey saklamak gereğini duyduğumdan değil, bunun hiçbir anlamı olmayacağından. En
basit düşünce başka düşüncelere, eski ya da yeni hatıralara, geçici izlenimlere bağlanıyor
ve ben hiçbir zaman ruh halimi anında tanımlayabilecek güçte hissetmedim kendimi.

Üzerinden pek az zaman geçmiş olmasına rağmen o pazar günü neler olduğunu
kafamda yeniden kurmaya çalışırken, bugün de bunu yapabilecek güçte değilim.
Günlerden çarşamba akşamı. Evdeyim, pazar sabahı Bib oyun saatinin geldiğine karar
verdiği sırada parkesini ovmakta olduğum bu kümesteyim. Alnıma sıcaklık veren
lambanın önünde uzun zamandır yazıyorum, küllüğün içi izmarit dolu, hava dağılan
dumanla ağırlaşmış. Koltuğumda yatan Bib uyur gibi yapıyor, onu görmediğimi sandığı



zaman gözlerini aralıyor.
. Doğru olması, sahici olması için her dakikayı hatırlamak, her bir dakikanın rengini,

ritmini, seslerini, kokularını vermek gerekir.
Gün doğdu, tahmin ettiğim gibi yumuşak bir grilikte, hemen hemen bir mezar taşının

grisi - bunu ölümle ilgili hiçbir niyet taşımaksızın söylüyorum.
Bib'in oyuncak sepetine yaklaşması ve içinden en sevdiği kırmızı lastik topu seçmesi,

topu dişlerinin arasında tutması, sonra da getirip ayaklarımın dibine bırakması gözümün
önüne geliyor.

— Oynayalım!
Çeyrek saat oynadık, bu arada insanlar pazar ayinine yetişmek için kaldırımda hızlı

hızlı yürüyorlardı.
Az önce de çeyrek saat ara verdim, yine Bib yüzünden. Onun bu kadar uzun süre

koltuğumda oturmasına izin verdiğim için şaşkın; beni yazarken hiç gördü mü diye
düşünüyorum, kimseye mektup yazmayalı yıllar oldu da. Davranışımda neyin değiştiğim
saptamaya çalışarak, beni gözetlediğini hissediyorum.

Kümes dediğim yer, eğik tavanında bir çatı penceresi bulunan dar bir oda. Başkaları
tavan arası der. Yer elverdiğince akçaağaçtan raflar koydum, zamanla üstleri kitaplarla
doldu. Çalışma masası olarak kullandığım bir masa ve mezattan aldığım eski deri koltuk
dışında tek mobilya, hasır altlıklı bir iskemle.

Çeyrek saat önce Bib mütereddit bir edayla yere atladı, bacaklarıma sürtündükten
sonra sırt üstü yattı ve ölü numarası yaptı. Bu iyi bildiği bir oyun, öteki oyunları gibi daha
önceden, karşılaşmamızdan önce bildiği bir oyun, zira ben ona hiçbir şey öğretmedim,
sokak kapısını kapatmayı bile. Vücudu kaskatı bir halde böyle yattığı zaman, şu anlama
geliyor:

— Beni unuttun... Ya da:
— Yalnız kaldım... Benimle ilgilen...
Ben ayağa kalkar kalkmaz, toplarından birini -bunları lastik kemiklere tercih ediyor-

almaya gitti ve getirip avucuma koydu. Ondan sonra köşeye gitti ve yüzünü duvara döndü.
Yatak odasına gidip topu saklayacak az çok yeni bir yer bulma sırası bendeydi. Bu

yerler o kadar çok değil ve Bib hepsini biliyor. O yüzden bu oyunu dışarıda, rıhtımlarda ya
da bir meydanda, mesela Vosges Meydanı'nda oynamayı tercih ediyor. Orada her zaman
topu saklamaya talip olan küçük bir oğlan oluyor.

— Tamam Bib!
Başlangıçta bir köpekle birlikte yaşamayı düşünmemiştim. Aylarca dairemde

arkadaşsız, bir başıma oturdum. Bir akşam, kavanozda bir kırmızı balık getirdim ve
haftalar boyu onun sessiz mevcudiyeti beni neşelendirdi. Onunla da bir insanla konuşur
gibi konuştuğum olurdu.

Öldüğünde bir tane daha aldım, sonra bir üçüncüsünü. Sançının talimatlarını titizlikle
uyguluyordum. Gene de kırmızı balıklar birkaç hafta sonra ölüyorlardı, işte o zaman
aklıma bir köpek almak geldi.

Bir öğleden sonra izin alıp, Gennevilliers'deki sahipsiz hayvanların tutulduğu merkeze
gittim. Nasıl bir köpek istediğim konusunda hiçbir fikrim yoktu ve pekâlâ eve bir kediyle
de dönebilirdim.



Ben içeri girince hayvanlar kafeslerinde kıpırdandılar. Bazıları ise beni görmezlikten
geldiler. Köpeklerin çoğu orta boyluydu, birkaçı çok iriydi. Bir danua bile vardı, bir gözü
camdan gibiydi.

Bakışlarım kahverengiyle karışık gri tüylü, çok kısa bacaklı, pek saikan olmayan, bir tür
cüce kanişe yöneldiğinde, onun, az önce yaptığı gibi sırt üstü uzandığını, gözlerini
yumduğunu, uzuvlarını kasıp ceset gibi kaskatı kaldığını gördüm.

— Bu bir oyun, diye açıkladı bakıcı. İlgi çekmeye çalışıyor...
— Yavru mu?
— Yaşını tam olarak bilemeyeceğim ama dişlerinden anlaşıldığı kadarıyla üç yaşını

geçmiş, hatta belki de dört. Bir sirk köpeğiyse hiç şaşmam...
Parmaklarını şaklattı.
— Beyefendiye bir takla at, İt!
Hayvan tereddüt etti, bir süre beni gözledi, sonra bir ters takla atmaya karar verdi.
— Adı İt mi?
— Adlarını bilmediğimden hepsini böyle çağırıyorum. Birkaç dakika sonra, kısacık

bacaklı küçük köpek, bir ipin ucunda pıtır pıtır yürüyerek peşimden geliyordu. Otobüse
bineceğim sırada, hayvanların, metroda olduğu gibi, ancak bir sepet ya da çantanın içinde
kapalı tutuldukları takdirde taşıta alınabildiklerini öğrendim.

Bir hırdavatçı sorup soruşturdum. Deplasman maçına giden futbolcuların elinde
gördüklerimiz gibi, kahverengi bezden, içine her şeyin tıkıştırıldığı şu çantalardan buldum
ve hemen oracıkta, hırdavatçıdan makas isteyip çantada iki pencere açtım. Sonradan
pencerelerin üstüne elek bezi geçirecektim.

Onu diğerleri gibi İt diye çağırmak hoşuma gitmiyordu. O akşam, çoktan her köşesini
koklamış olduğu odamda, üstünde birtakım isimler deneyip tepkisini kolladım; Bib
dediğimde memnun göründü. Eskiden ismi bu muydu? İsmin tınısı mı hoşuna gitmişti?

Ertesi gün onu kitabevine görürdüm. O zamanlar henüz bir bastona dayanarak
yürüyen Madam Annelet haykırdı:

— Bu da ne?
— Bir köpek. Adı Bib.
— Sokakta mı buldunuz?
— Sahipsiz hayvanların tutulduğu merkezden seçtim.
— Alıkoymaya mı niyetlisiniz?
— Evet.
— Her gün buraya getirmeye de mi?
— Elbette.
İtiraz etmeye cesaret edemedi, çünkü bana ihtiyacı vardı. Hayvanları sevmediği belli

oluyor. Ölçümü almak ve boyumu poşumu minicik hayvanla kıyaslamak istercesine bana
yukarıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya defalarca baktı.

— Tuhaf... diye iç çekti sonunda.
— Nedir tuhaf olan?
— Küçücük bir köpek, yaşlı hanımlara yaraşır bir köpek seçmiş olmanız. Bir psikanalist

için bunun muhakkak bir anlamı vardır.
Yaşlı bir kadın olan kendisi, bense, görünüşe rağmen, kırk sekiz yaşında bir erkeğim.



Her neyse. Birbirlerine alıştılar. Bib her türlü samimiyetin kötü karşılanacağını ve
mesafesini korumak zorunda olduğunu çabuk anladı. Beaumarchais Bulvarı'ndaki
dükkânda ne bir koltuğa ne de, hele hele, Madam Annelet'nin zamanının çoğunu geçirdiği
yatağına çıkmaya yeltendi. Elini de hiç yalamadı, kendisiyle oynamaya davet etmek için
topunu da getirmedi.

Diğer pazarlar tembel tembel yemeğimi hazırlar ve pencerenin önünde yerim, öğleden
sonra da dışarı çıkarım. Bib sobayı yakmayışıma, tıraş olup üstümü her zamankinden
daha erken giyinişime ve daha saat on birde ona:

— Bib, çantan! deyişime şaştı.
Ben pardösümü giyinip şapkamı alırken, gidip en alttaki raflardan birinde duran

kahverengi çantayı getirdi.
Özellikle somut ayrıntılar veriyorsam, bu bir çeşit utangaçlıktan ya da, denebilir ki,

duygusallıktan nefret ettiğimden. Aslında bu pazar gezintisi benim için son bir saygı
ziyareti anlamına geliyordu. Veda ziyareti diyelim ve bir daha bundan bahsetmeyelim.

Ne üzgündüm, ne hüzünlü. Şeyleri, bir fotoğraf makinesinin kayıtsız objektifi gibi,
oldukları gibi görüyor, kendime de ne merhamet ne müsamaha göstermeden bakıyordum.

Son pazarımı yaşıyordum, işte hepsi bu kadar. Babamın, annemin, onlardan önce de
büyükbabalarımın, büyükannelerimin son pazarları, son pazartesileri, son şahlan vesaire
olmuştu. Böyle diye, ne aziz, ne şehit, ne de kahraman oluyorlar. Tarihini seçmeye
gelince, bu da dünyada ilk defa olan bir şey değil.

Daha önceden, "ilgili kişiye" bir mektup yazmakta kararlı idiysem de, bu daha ziyade
bir şaka, bir fars, bir nanik, aynı zamanda içimde kalmış bazı ufak tefek şeyleri dökme
fırsatıydı.

Hâlâ içimde kalmış olabilirler mi? Sanmıyorum. Geçti gitti. Sakin bir beyefendiyim.
Patronum Madam Annelet için ben Felix'im, güvenebileceği bir tezgâhtar, hikâyesini
bildiği ve herkese baktığı gibi bakmaya bir türlü alışamadığı bir adam.

Başkaları, mahalle esnafı, arada sırada yemek yediğim küçük lokantaların sahipleri için
ben, Arquebusiers Sokağı 3 numarada oturan Mösyö Felix'im.

Nihayet daha başkaları, beni hep aynı saatte Bib'le geçerken görenler için, küçük
köpekli adamım sanırım.

Bir kadın için, eski bir kocayım, genç bir kız ve bir delikanlı için, zar zor hatırladıkları
ve hakkında konuşmamaları gereken bir babayım.

Başka üç kişi, yine bir kadın ve iki çocuk için, neyim bilmiyorum.
Beaumarchais Bulvarı'ndaki çınarların yapraklarının yarısı dökülmüştü. Arabalar tek

tüktü ve Bib'le ben Republique Meydanı'na kadar yürüyüp orada otobüs bekledik. Otobüs
geldiğinde, tam biletçi hayvanlar binemez diyecekken çantayı açtım ve Bib içine atladı.
Böyle son anı beklemek hoşumuza gidiyor ve hemen hemen her zaman memurun
şaşkınlığı karşısında kahkahalarla gülen birkaç yolcu oluyor.

Bir önceki gün, ilk düşüncem, bu son gezintiyi Puteaux'ya ayırmak olmuştu; orada
doğmuş ve yirmi beş yaşına kadar Sainte-Clothilde Kilisesi'nin yakınında, yıkmakta
oldukları, Bourgeoise Sokağı'nda yaşamıştım. Bu, fazlasıyla, kutsal yerleri ziyaret gibi
olmaz mıydı? Daha sonraları Neuilly'de, Richard-Wallace Bulvarı'nda oturduğum dairenin
önünden de geçtim ve hiçbir heyecan duymadım. Oralarda kendimi boş yere aradığımı



anlamak gülünç mü yoksa romantik mi?
Sahiden yaşlı olmamama rağmen, giderek birbirinden daha farklı bulduğum pek çok

Felix Allard yaşadı ve onların arasında sadece tanıyamadıklarım değil, artık hiç
anlayamadıklarım da var.

Blanche Meydanı'nda otobüsten indik ve Bib'i serbest bıraktım. Lepic Sokağı'nda,
kaldırımlar boyunca küçük yük arabalarını, sebzelerin ve meyvelerin kokusunu, kasap
tezgâhlarındaki etleri, pazar yerinin uğultusunu yeniden bulabilmek için günlerden pazar
olmamasını isterdim. Kaldırımlarda neredeyse tek başımıza, nefes nefese kaldığımı
hissettiğim her seferinde durarak, Tertre Meydanı'na doğru yürüdük.

Hedefim neden Tertre Meydanı'ydı, bunu açıklayamıyorum, zira o yerin hatıralarımın
hiçbiriyle, hayatımın anılmaya değer hiçbir bölümüyle bağlantısı yok.

Mevsim sona ermek üzere olmasına rağmen, dışarıda kareli masa örtüleri serilmiş
masalar vardı, şuraya buraya bir mangal konmuştu ve pek çok insan çoktan yemeğe
oturmuştu, çoğu taşralı Fransızlar ile ressamların portrelerini yapmayı teklif ettikleri
yabancılar.

— Yemek mi yiyeceksiniz? diye sordu huysuz bir garson.
— Evet.
— Bir aperitif alır mıydınız?
Yine evet dedim ve bir Suze ısmarladım. Yıllardır, doktorun bana tembihlediği gibi, ne

şarap içerim ne alkol. Kararımı vermiş olmama rağmen, bu son zamanlarda neden
perhizimi uygulamaya devam ettim acaba? Alışkanlık mı? Kendimi dolaylı bir
cezalandırma şekli mi? Kendimi ne için cezalandırıyorum? Bu sabah, kahveme şeker
yerine sakarin koydum. Halbuki evde şeker var, perhizde olmayan Bib için.

Suze seçimi daha beklenmedik. Hayatımda sadece bir defa, Le Mans ile Angers
arasında bir yerde, adını bilmediğim bir kasabada içtiğim halde, bu kelimeyi hiç
düşünmeden sarf ettim.

Anne-Marie'yle bir arabadaydım, üstü açılabilir bir araba, satın almış olduğum üstü
açılabilir ilk araba. Anne-Marie'nin o zaman Philippe'e hamile olup olmadığını
bilemeyeceğim. Kasabanın dışındaki han küçük bir çiftliğe benziyordu; çitle çevrilmiş
toprak bir alanda iri bir dişi domuz ve meyve bahçesinde bir sürü beyaz kümes hayvanı
vardı.

Hava çok sıcaktı. Tavanı basık ve loş salon hem yola hem bostana bakıyordu,
bostandaki fasulye sırıkları açık seçik bir şekilde gözümün önüne geliyor. Koca göbekli
hancı kadın siyahlar giyinmişti.

— Yemek yiyebilir miyiz?
— Neden yiyemeyesiniz?
— Neler var?
— Önce ezme, yanında da turp ve salatalık. İsterseniz bir kutu sardalye açabilirim.

Daha sonra da size bir piliç kızartırım...
— Pekâlâ...
— Beklerken ne içersiniz?
İnsan hayatı boyunca bunlara benzer cümleler sarf eder ve işitir ve bunlardan bazıları

hiçbir neden olmadan beynin bir kıvrımına kaydolur.



Rafın üstünde, çoğunun etiketlerini tanımadığım şişeler gördüm. İki adam, bir hayvan
tüccarıyla bir çiftçi diye tahmin ettim, bir masada oturuyorlardı, önlerinde garip renkli bir
sıvıyla dolu bardaklar vardı.

— Ne içiyorlar?
—Suze.
— Bana da Suze verin. Ya sen ne içersin Anne-Marie?
— Ben de deneyeyim...
Onunla senli benli konuştuğumu, yıllarca aynı yatakta uyuduğumuzu, yakında birer

yetişkin olacak iki çocuğun damarlarında onun kanıyla benimkini taşıdıklarını düşünmek
birden tuhafıma gitti.

O sırada buna çok önem verilir ve günün birinde bunun hiçbir iz bırakmadığı fark
edilir. Kırdaki parlak güneşle karşılaştırıldığında karanlık görünen o hanın loşluğundaki
siluetini, yüzünü gözümde canlandıramıyorum.

Konuşmuş olmalıyız. Neler dedik acaba? Gözümün önüne sadece hancı kadın geliyor;
avluda, tüyleri kabarmış kümes hayvanları arasında, önce birini sonra bir başkasını
yakalayan, sonunda en semizi olduğuna karar verdiği bir pilici seçerek kafasını et
doğrama tahtasının üstünde kesmeye giden hancı kadın. Biz o pilici yiyecektik ve on iki
yaşlarında bir kız çocuğu, öğle güneşi altında hayvanın tüylerini yolmaya başlamıştı.

Tertre Meydanı'nda neden Suze ısmarladım? Ardından piliç değil, kızarmış patatesle
servis edilen yağlı kâğıda sarılı dana ciğeri istedim ve yarım şişe pembe şarap içtim. Yola
çıkmamızdan önce yemeğini yemiş olan Bib gene de etten payını aldı ve yan masalardan
ona baktıklarından, birkaç ters takla atmadan duramadı.

Tertre Meydanı'nı ve Sacre-Coeur Kilisesi'ni yirmi yıl, otuz yıl önce görmüştüm.
Hafızam beni yanıltmıyorsa, annemle babam beni buraya henüz ilçe ilkokulundayken,
yani on bir yaşından önce, kız kardeşimle beraber "Paris'in panoramasını görmek için"
getirmişlerdi. Bana öyle geliyor ki taraçalarda daha az masa, kaldırımlarda resim
sehpalarıyla daha az ressam vardı, ama ben buraya hatıraları aramaya gelmedim.

Son pazarımı diğer pazarlardan farklı bir şekilde geçirmek istiyordum ve Paris'i
yeniden tepeden görme fikri aniden aklıma geldi. Doğal olarak bunu, açık havada bir öğle
yemeği izledi. Hepsi bu. Bib neden topunu saklama oyununu oynamadığımı merak
ediyordu, kendimi insanlara seyrettirmeyi hiç istemiyordum.

— Gidiyoruz Bib...
Merdivenlerden çıkan ve inen kalabalığın, hatıralık eşya ve kartpostal satıcılarının,

esirgeme kurumlarından sıra sıra çocuklara nezaret eden rahibelerin, papazların ve papaz
yardımcılarının arasında, Sacre-Coeur'ün ön avlusunda epey uzun süre kaldım.

Tek renk göğün altında grinin ve pembenin tüm tonlarını gözler önüne seren çatılara
bakıyordum. Farkında olmadan, kendimi bir turist gibi anıtların yerini saptamaya
çalışırken yakalıyor ve nesilleri düşünüyordum, o nesiller ki... Hayır! Bu hiç iyi değildi.
Yüzlerle ilgilenmem daha iyi olurdu, hemen hemen hepsi ifadeden yoksundu. Erkekler,
kadınlar, çocuklar, cümle kırıntıları, neredeyse hep aynı şeyler:

— Güneş olmaması ne yazık... Ta şeye karar görürdük... Bankların üstüne çıkıp mola
verebildiği ve ağaçlı yollardaki çakıllı kumu eşeleyebildiği diğer pazar gezintilerimizden
çok farklı olan bu gezinti Bib'in kafasını karıştırmıştı. Hareket halindeki bacaklardan,



ustalıkla aralarından sıyrılarak uzak durması gereken ayaklardan ve yine ayaklardan
başka bir şey görmüyordu.

— Buradan Bib...
Bir an, tramvaya binmek istediğimi sanıp, içine atlamaya hazır bir halde hemen

çantaya baktı. Çoğu kişinin, birkaç basamakta bir durup nefeslenerek ağır ağır
tırmandıkları merdivenden inmeyi tercih ediyordum.

İşte tam o sırada gördüm onları. Yolda onlarca çiftle karşılaşmış olmalıydım ama
hiçbiri dikkatimi çekmemişti. Bu çift çok ağır çıkıyordu yukarı ve yukarıdan bakınca,
aslında olduğundan daha da biçimsiz görünüyordu. İlk dikkatimi çeken adamın başı oldu;
korkunç derecede büyük bir baş, ancak tıp kitaplarında görülebilen bir hidrosefal kafası,
üstünde tek bir tüy olmayan pürüzsüz derisi aynı bir bebek teni gibi pembe, gözleri dışarı
doğru fırlamış ve kirpiksiz.

Hemen hemen normal bir gövdenin altında iki küçük bacak görünüyordu, öyle
gevşektiler ki adeta sarkar gibiydiler ve adam, bir ayağını sola, bir ayağını sağa atarak, iki
bastonla güçlükle yürüyebiliyordu, çıkılan her basamak çok önemli bir başarıydı sanki.
Her basamakta hız alarak başını eğiyor, sonra, sanki yukarıdaki Sacre-Coeur'ün beyaz
kütlesi hayatının nihai amacıymış gibi, kat edilecek ne kadar yol kaldığını ölçmek için
başını kaldırıyordu.

Otuz mu, kırk mı, yoksa daha fazla mı, kaç yaşında olduğunu bilmiyorum. Normal
insanlar dünyasının dışında yer alıyordu. Hâlâ hayatta olması bir mucizeydi kuşkusuz.
Yanındaki kadına gelince, yüz hatları çarpık, kara kuru küçük bir kadındı, ayağında
ortopedik ayakkabılar vardı, demir kısmı görülen ayakkabılarından biri dizine kadar
çıkıyordu.

Bir elini adamın kolunun üstüne koymuştu, ona destek olmaktan çok -bu aşikârdı-
sevecenlikten, ve adam her basamak çıkışında kadın ona teşekkür etmek ya da çabasından
dolayı onu kutlamak için ona gülümsüyordu.

Aslında karşılaşmamız, adımlarımı yavaşlattığım ve bir sigara yakacak kadar durduğum
halde, kısa sürmüştü.

Ben iniyordum, onlar çıkıyorlardı. Onların üç, dört metre yakınına geldiğimde biraz
durdular ve korkunç başlı, bacakları tutmayan adam, şaşılacak derecede tatlı ve ince bir
sesle yanındaki kadına sordu:

— Çok yorulmadın ya?
Bugüne kadar hiçbir insan yüzünde görmediğim, bana bazı Buda heykellerinin vecd

içindeki yüzünü hatırlatan bir gülümsemeyle ona gülümsüyordu, kadın coşkuyla
haykırdı:

— Yok yok! Ben iyiyim!
Her biri ötekinin mutluluğunun tadını çıkarmak istercesine bakıştılar, sonra da Sacre-

Coeur'e baktılar. Nihayet, el ele, ayaklarının dibinde uzanan ve o an onlara ait olan Paris'e
dönüp baktılar.

Sessizce yanlarından geçtim ve birkaç basamak aşağıda başımı çevirdiğimde, onlar ağır
ve zahmetli tırmanışlarına yeniden koyulmuşlardı, topal kadının parmakları kirpiksiz
adamın kolunun üstündeydi hâlâ.



15 Kasım Cuma

Dün yazmadım ve buna bozuldum, sinirlendim. Her akşam bu mavi deftere yazmak
gibi bir mecburiyetim yok. Böyle bir şey yapacağım diye kendime kesin bir söz vermedim.
Kendimi özgür, kurtulmuş sanıyordum. Ancak şu var ki, bir şeyi belli bir saatte bir kere
yapmış olmak derhal bir alışkanlık yaratıyor, neredeyse bir görev oluyor.

Bulaşığı bitirdikten ve sobanın anahtarını gece ayarına getirdikten sonra Bib soran
gözlerle bana baktı; ben küçücük odaya yönelir yönelmez, önden gitti ve izin vermemi
beklemeden koltuğa sıçradı.

Niyetim yazmaktı gerçekten. Masama oturdum, lambayı uygun mesafeye ittim ve
defterin çarşamba günü kalmış olduğum sayfasını açtım. Son paragraftan yeniden
okumakla hata mı etmiş oldum?

— Çok yorulmadın ya?
— Yok yok! Ben iyiyim...
İşte o zaman öylece hareketsiz durup bu iki cümleyi kafamda defalarca evirip çevirdim.

Büyülerini kaybetmişlerdi diyecek kadar ileri gitmeyeceğim. Yüzleri, gözleri gözümün
önüne geliyordu. Eşi için endişelenen, aralarında daha fazla fiziksel kusuru olan,
neredeyse bir ucube, çocukluk dönemini atlatmış olması bile bir mucize eseri olanıydı.

Beni huzursuz eden, canımı iyice sıkan, oyuna getirilmiş olduğum duygusuydu. O iki
cümleyi sarf etmişlerdi, tamam. O dakikayı tüm hayatları boyunca beklemişlercesine,
Sacre-Coeur'ün beyaz biçimini seyretmişlerdi. Sonra el ele, Paris'in panoramasına doğru
dönmüşlerdi.

Peki ya sonra? Peki ya önce? Peki ya her gün, diğer saatler? Kablolu tramvaya mahsus
binmemişlerdi, belki de nefislerini köreltmek istediklerinden, belki bir adakları vardı, ya
da sadece kuvvetlerini sınamak için. Onları gözden kaybettiğim ana kadar, sınamadan
galip çıkmışlardı.

Coşkulu birkaç dakika, birkaç saat. Kişisel sevinçlerini birbirlerine yöneltmiyorlar
mıydı? Her birinin bir tanığa ihtiyacı yok muydu?

Elimde kalem, somurtarak, yazacak bir şey arıyor, bulamıyordum. Bu inanç birliğini
kabul etmek istemiyor, kabul edemiyordum. Ne pahasına olursa olsun bunu sıradan bir
olaya indirgemem gerekiyordu ve aynı nitelikte anlar bulmak amacıyla hafızamı
yokluyordum.

O çocuk tenli adam benim yaşıma, kırk sekiz yaşına gelince ne olacak? Büyük ihtimalle
ölmüş olacak. Ama nerede? Nasıl? O koca kafasında hangi düşünceler, kirpiksiz
gözlerinde hangi bakışlarla?

Ortopedik aletler takmış o kadın elini tutmak için hâlâ yanında olacak mı? Ya onun
kaderi ne olacak sonunda? Benimki gibi, benimkinden daha da yoksul bir çatı katında,
beslemesi çok pahalı olan bir köpekle değil, pencerenin önündeki bir sardunyayla
arkadaşlık eden, topallayan bir ihtiyarcık mı?

Benim için, cevap çok önemli. O kadar ki, pazar günü Tertre Meydanı'na öğle yemeğine
gitmiş olduğuma pişman oldum. Mektup yazmak çok daha kolay olurdu! Pişmanlık
duymadan gitmiş olacaktım, yemin ederim. Dahası, vicdan azabı duymadan. Kendimden
emindim. İçim rahattı. Ne söylediğimi biliyorum, çünkü düşünmeye, düşüncelerimi



derleyip toparlamaya insanların çoğundan daha fazla vaktim oldu.
Doğru, o "an"dan daima çekindim, mümkün olduğu ölçüde "sonrası"nı tahayyül etmek

için kafa yordum. Zaten önemli olan "sonrası" değil mi? Pazar gününden beri emin
değilim. Arıyorum. Bazen bana kınayarak değilse de şaşkınlıkla bakan Bib değil sadece.

Dün, perşembe, Madam Annelet, âdeti olduğu üzere, beni defalarca asmakata çağırdı.
Ben bir müşteriye hizmet ettiğimde, yazar kasanın klik sesini duyar duymaz, zile basar.
Yukarıdan her şeyi işitir. Helezoni demir bir merdiven, dükkânı, giderek daha çok
zamanını yatakta geçirdiği odasına bağlar.

— Neydi Felix?
— Elden düşme bir kitap alan bir bayan müşteri.
Yeni kitap az satarız. Çıkan her kitabı yerleştirecek raf bulamazdık. Tabelada şöyle

yazıyor:

C. ANNELET
Yeni ve elden düşme kitaplar,
kütüphaneler satın alınır

"C" Clarisse'in "C'si, ama benim Felix'i sevmediğim gibi o da bu ismi sevmiyor.
Babamın ismi Desire, anneminki de Josephine'di ama, öyle değil mi?

Sekiz yıl önce bir sabah, dört-beş haftadır Paris'te yalnız başıma olup hayatımı
kazanmanın bir yolunu ararken, kitabevinin dar vitrininin önünden geçmiştim.
Kaldırımda, rıhtımlardakilere benzer bir kurunun içinde eski kitaplar yığılıydı. Zamklı
kâğıtla cama bir mukavva yapıştırılmıştı.

"Genç eleman aranıyor
İçeriye başvurun."

Yaz ortasıydı ve güneş çınarların gölgesini evlerin üzerine düşürüyordu. Açık renk
elbiseli genç bir kız geçti, kendinden emin yürüyüşüne şaşakalıp onu gözlerimle izledim.
Yanağına bir saç lülesi düşmüş, el çantasını dolgun göğsüne bastırmış, koltuk altlarında
ter halkaları, Bastille Meydanı'na doğru yürüyordu ve dünya ona aitti.

Böyle nereye gittiğini ve sonradan ona ne olduğunu bilmiyorum. Ben kapıyı ittim, bir
çıngırak çaldı ve uzun süre içerinin loşluğunda, tezgâhın önünde ayakta durdum.
Sonunda öksürdüm ve dükkânın dip tarafındaki bir kapının üstündeki çiçekli bir perde
aralandı; yaşlıca bir kadının çıktığını gördüm, hareketleri ağırdı, bakışında âdeta hipnotize
edici bir yoğunluk vardı.

En küçük ayrıntılar hâlâ aklımda. Önce, bir kitabevinde beklenmedik olan, o sarı zemin
üzerine kırmızı çiçekli ve yeşil yapraklı perde. Aralıktan küçük bir oda, avluya bakan bir
pencere gördüm; avluda, işliğinin önünde, bir sandalyenin ayaklarını yapıştıran bir
marangoz çalışıyordu.

Hâlâ yapıştırıyor. Raflar, kitaplar, yerde kitap yığınları. Beni en çok çarpan, perdenin
çiçekleri kadar beklenmedik, cart mor renkli uzun koltuktu.

Kara gözlerini bana dikmiş duran kadına gelince, bir kitapçıdan çok bir falcıya



benziyordu.
O günlerde yürümekte henüz fazla güçlük çekmediği halde, onu sokakta, gelip

geçenlerin arasına karışmışken düşünemiyordum. Sekiz yıl sonra, hâlâ yaşını
bilmiyorum. Çok yıpranmış altmış yaşında bir kadın olabilirdi; hayatta kalmaya karar
vermiş ve bunun için gerekli enerjiyi bulan yetmiş beş, hatta seksen yaşında bir kadın da
olabilirdi - ve öyle olduğunu sanıyorum.

— İş ilanınızı okudum da...
Beni tepeden tırnağa inceliyordu ve olgun bir erkeğin genç eleman aranıyor ilanına

başvurması onu güldürmemişti. Şaşıran bir insan değildir. Gözlemler, anlamaya çalışır.
Çok görüp geçirmiş, her çeşit durumda pek çok erkek tanımış olduğunu, hayatla bağını
koparmamak için dükkânın arkasındaki o boğucu ardiyeden çıkmaya ihtiyacı olmadığını
hemen anladım.

— Genç eleman ha?
— Kırk yaşındayım sadece.
— Geçen kırk yıl iki misline bedel.
Yüzüm sararmış olmalı. Anladığından emindim ve ona sırrımı açmamaya kararlı

olduğumdan, bulvara çıkmaya hazırlanıyordum.
Gizli olan her şeyi gören bir kâhin kayıtsızlığıyla, devam etti:
— Yaşadıklarınız beni ilgilendirmez. Bilmek istediğim şey, kitaplardan anlayıp

anlamadığınız.
Edebiyattan dememişti, kitaplardan demişti ve bu ayrıntı beni şaşırttı.
— Sorbonne'da üç yıl edebiyat okudum.
Biraz kafası karışma sırası ondaydı.
— Hoca mıydınız?
— Hayır. Babam ölünce işlerini devralmak için öğrenimimi yarım bıraktım.
İnsanların çoğu size şöyle bir bakıverir, gözlerini bir indirip bir kaldırarak, kaçamak

bakar gibi, ya da yüzünüze baksalar da düz ya da güleç bir ifade takınmaya çabalarlar. Bu
kadın, tersine, beni utanıp sıkılmadan inceliyordu, hafızasını yokladığını hemen anladım.

— Bu son yıllarda epey kilo mu aldınız?
Doğruydu, başımla evet işareti yaptım.
— Neuilly'de oturuyordunuz, isminiz de...
— Felix Allard.
Bir sessizlik oldu. Dudaklarını geren incecik bir gülümsemeye engel olamadı.
— Hayat tuhaf! İçeri girin...
Beni dağınık ardiyeye buyur etmek için perdeyi iyice çekti.
Yuvarlak, tek ayaklı bir sehpanın üzerinde yarısı yenmiş bir dilim kızarmış tereyağlı

ekmek, çay ve dergiler vardı.
— Sandalyenin üstünü boşaltın. Kitapları yere koyun, nereye olursa. Uzun süre ayakta

kalamıyorum. İlanı bu yüzden astım.
Üstünde koyu renk bir elbise vardı, zayıf omuzları için fazla boldu. Göğsüyle kolları da

zayıftı, görmesi insana acı veren türden bir zayıflık. Buna karşılık, kalçalarından itibaren
vücudu kalınlaşmıştı ve, uzun koltuğa uzandığında, bakışlarım elimde olmadan şiş
bacaklarına takıldı, kareli kırmızı bir battaniyeyle çabucak örttü bacaklarını.



— Ailenizin yanına mı döndünüz?
— Hayır.
— O halde, sanırım yalnız yaşıyorsunuz? Ev buldunuz mu?
— Buraya iki adım ötede, Arquebusiers Sokağı'nda, yağmurlukçunun üstünde.
— Bu sizde nasıl bir etki uyandırıyor? -Hiç.
— Kimseyi görmediniz mi?
— Herhangi birini görmeye çalışmadım.
Bu sadece kısmen doğruydu. Görmekten ne anladığınıza bağlı. Bir sigara yaktı.
— Sigara içiyor musunuz?
Ve Gitanes paketini bana doğru iterek:
— Sizi buraya kimsenin göndermediğinden emin misiniz?
— Size daha önce söylediğim gibi, geçerken ilanı gördüm.
— Kendinize yeni bir hayat kurmayı mı düşünüyorsunuz?
— Bundan ne kastettiğinize bağlı.
— Bir mevki... dostlar... bir kadın belki?
— Öyle olsaydı burada olmazdım.
Açıklaması zor. Yarım ağızla, sıradan cümleler söylüyorduk karşılıklı, ama gene de

derin bir ilişki kurulmuştu sanki. Önemli olan kelimeler değildi, o beni nasıl merak
ediyorsa, ben de onu merak ediyordum. Fark şu ki ben, onun bana vereceği ya da
vermeyeceği bir işe taliptim ve soru sorma hakkım yoktu.

Ne var ki, özellikle o ne idüğü belirsiz ardiyeye kabul edildiğimden beri, işe alınmayı
neredeyse şiddetle istiyordum.

— Anladığıma göre yalnız yaşamaya alıştınız ve buna razısınız, öyle mi?
— Aşağı yukarı öyle.
— Ben de.
O gün bana kendisi hakkında daha fazla bir bilgi vermedi.
— Kasadan para araklamanızdan çekinmeme gerek yok sanırım?
Gülümsemekle yetindim. Kelimeler giderek anlam yüklü olmaktaydılar.
— Geçinmek için fazla bir şeye ihtiyacınız da yoktur sanırım. Genç bir eleman

istememin sebebi, yüksek bir ücret ödeyemeyecek oluşumdur...
Cimriydi, bunu hemen anlamıştım, fakat parayı sevdiğinden değil; parasızlık çekmiş,

cebinde bir frank olmamanın ve karnını doyuramamanın ne demek olduğunu bilen,
gerçek sefaleti tanımış ve yine sefalete düşme korkusunu akıllarından çıkarmayan
kişilerin olduğu gibi cimriydi.

— İşverenlerin çoğunun sizden birtakım belgeler isteyeceğinin farkındasınız, değil mi?
— Âdet böyle.
— Ve geçmişinizi öğrendiklerinde sizi işe almakta tereddüt edeceklerinin?
— Tecrübelerimle gördüm.
— Sakin mizaçlı görünüyorsunuz. Gürültüden, birden keyiflenip birden surat

asmalardan nefret ederim. İnsanlardan beni sevmelerini istemiyorum, cana yakın olup
olmamak da umurumda değil. İnsanlar beni ilgilendirmiyor, benim için en iyisi bir
akvaryumda yaşamak olurdu.

Bakışlarında olduğu gibi, her söylediğinde de hem sade, saf hem de saldırgan bir şeyler



vardı. Aslında, bugün düşünüyorum da, ilk kırmızı balığımı almamın sebebi o sabah
akvaryumdan söz etmesi değil miydi?

— Bir soru daha. Kadın meselesini nasıl halledeceksiniz?
Hemen cevap vermeyince de:
— Yirmi yaşında, dolgun, eti sıkı, işveli bir hizmetçim var. Bir erkek gördü mü, sizin

gibi bir erkeğe bile, sürtünmeden duramaz. Altıncı kattaki odasında gece neler olup bittiği
beni ilgilendirmez. Er ya da geç hamile kalacak, diğerleri gibi, ya da Sebastopol Bulvarı'nın
kaldırımlarını arşınlamak için beni terk edecek. Kabul etmeyeceğim bir şey varsa o da,
burada birbirini kovalamak ve kapı arkalarında fısıldaşarak fingirdeşmektir. Kız
arkadaşınız var mı?

— Yok.
— Kızları sokaktan mı buluyorsunuz?
Belli belirsiz bir hareket yapmakla yetindim. Günah çıkartıcı rolü oynayan bu kadın

karşısında utanıp sıkılan bendim.
— Anlaşabileceğimizi sanıyorum. Denemesi bedava. On beş gün bir deneyelim bakalım.

Ne zaman başlamayı düşünüyorsunuz?
— İstediğiniz zaman.
— Öyleyse hemen.
Aradan sekiz yıl geçti. Tahmin ettiği gibi, birbirimize gayet iyi alıştık. Uzun koltuğunda

olsun, yatağında olsun, yattığı yerden ne yaptığımı hatta ne düşündüğümü kestirdiğine
yemin ederim.

Bazen ona içimden büyücü dediğim olur. Birkaç aydır odasından nadiren çıkıyor, zira
bacakları ve ayaklan daha da şişti. Artık ne ayakkabı ne de terlik giyebiliyor, neredeyse
onu taşımak gerekiyor.

Arka taraftaki ardiye kadar dağınık olan odası, dediğim gibi dükkânın tam üstünde
bulunuyor. Tavam basık; giriş katıyla birinci kat arasında adeta sıkışmış olan evin diğer
bölümlerinde olduğu gibi. Benimkinden birazcık daha büyük bir banyo, bir mutfak, bir
yemek odası ve yüklük işlevi gören bir oda daha var.

Çoğu Bröton olan beş-altı hizmetçinin biri gitti biri geldi; şimdiki hizmetçi Renee de
Bröton, topu topu on yedi yaşında. Kızın yeterince işi olmadığına hükmeden Madam
Annelet, her öğleden sonra onu iki saatliğine üçüncü kattaki kiracı genç çifte ödünç
veriyor, daha doğrusu kiralıyor; genç çiftten erkek olanı Adalet Bakanlığı'nda, kadınsa bir
avukatın yanında sekreter olarak çalışıyor.

Kemikli omuzlarını örten eski bir hırkayla yatağındayken bile, Madam Annelet insanı
hayrete düşüren bir çeşit enerji yaymayı sürdürür. Son doktoru kapının önüne koyalı beş
yıl oldu, öyle öfkelenmişti ki doktorun arkasından bir kadından işittiğim en çirkin
kelimeleri sarf etti.

O günden beri hiç perhiz yapmıyor, hiç ilaç almıyor, oburluk hastalığına tutulmuş gibi
değilse de büyük bir iştahla yiyor ve elinin altında daima yiyecek bulunduruyor: kızarmış
tereyağlı ekmekler, pastalar, şekerlemeler, şekerlemeli meyveler, ne olursa, yeter ki
yenebilecek bir şey olsun.

Kitapları olması da şart; ilk satırından son satırına okuduğu haftalık dergileri bitirir
bitirmez, büyük bir heyecanla kitapların içine dalıyor.



— Aşağıda Marie-Antoinette üstüne başka bir şey yok mu?
Geçmişteki bütün kraliçeleri, özellikle onların aşk hikâyelerini biliyor, onu tatmin

edecek eserler bulmak da giderek güçleşiyor.
— Savaşlar ve politika umurumda değil Felix. Benim istediğim...
Ne istediğini bilirim. Rafları karıştırırım. Eski kâğıt kokan bir yığın kitapla yukarı

çıkarım. Dükkânın dışı mavi boyalı, bu defter gibi. Bende anahtarı var.
Her sabah sekizde içeri girip tezgâhın altından manivelayı alır ve kepengi açmak üzere

tekrar dışarı çıkarım. Daha sonra Renee elden düşme kitapların bulunduğu kutuyu
sokağa çıkarmama ve düşmemesi için kuruyu kaldırımda bir iki takozla desteklememe
yardım eder.

Bib'in köşesi tezgâhın altında, manivelanın yanındadır ve içeri köpekli bir kadın veya
erkek müşteri girdiğinde gıkını çıkarmamaya alışmıştır. Hayvan çıktıktan sonra gidip izini
koklamakla yetinir.

Beni asmakata çağırmak için bir çıngırak düzeni yerleştirilmiştir. Madam Annelet
döşemeden yukarı başımın, omuzlarımın, gövdemin çıktığını görür, bazen daha ileri
gitmeme gerek kalmaz. Olduğum yerden bildiririm:

— Cep kitabı Montaigne alan genç bir adam...
İşitir, bana bakmak gereğini her zaman duymaz ve bir şeyler kemirerek okumaya

devam eder.
Bib işimi böldü, bunu bekliyordum. Oynamak istiyor. Yazma uğraşımı yanda kesme

alışkanlığını çoktan edindi. İlk seferinde biraz sinirlendim, aynı şey eskiden çocuklarım
her akşam aynı masalı istediklerinde de olurdu. Şimdi vaktim böl, zira bünyemin giderek
daha az uykuya ihtiyacı olmaya başladı.

Madam Annelet benim hakkımda hemen hemen her şeyi biliyorsa da, benim onun
hakkında pek az şey bildiğimi yazmıştım sanırım. Ancak bir seferinde, Beaumarchais
Bulvarı'ndaki kitabevine gelişimden birkaç ay sonra, bana hayatının bir bölümünden
bahsetmişti.

— Ben de evliydim Felix...
Bakışlarında yumuşaklık yoktu, sesi sertti.
— İnanır mısınız, otuz beş yaşındayken aklıma Emile Doyen diye biriyle evlenmeyi

koymuştum. Kırk yaşında, aşağı yukarı sizin yaşınızda bir adamdı, sizin kadar sakin
görünüşlüydü. Sakin de bir işi vardı: Croissant Matbaası'nda musahhihti, günlerini ve
gecelerini camdan bir kafeste, provaların üzerine eğilmiş olarak geçirirdi.

— O zaman kitabevi var mıydı?
— Henüz yoktu. Yeniden küçük bir ticarethane açmak niyetindeydim.
Önceden ne yaptığına dair hiçbir imada bulunmamıştı. Benim için, doldurmaya hiç

çalışmadığı en az otuz beş yıllık bir boşluk.
— Genç kızlık soyadımı kullanarak işi kurdum, zira temkinliyimdir, sermayeyi de

biriktirdiğim parayla karşıladım. Bir hafta boyunca kocam sabah gider akşam gelirdi;
ertesi hafta gececi olurdu ve akşam yemeğinden sonra benden ayrılır, şafakta gelip beni
uyandırırdı.

Tekdüze anlatımı, ifadesiz yüzü, evlilik hayatının yavanlığını vurgulamak ister gibiydi.
Ne aşk, ne sevgi kelimesini telaffuz etmişti. Evde bir erkek fotoğrafı yoktu. Ne kendi



fotoğrafı, ne ailesininki, ne de plajda ya da dağda arkadaşlarla çekilmiş fotoğraflar vardı.
— On yıl sürdü bu.
Nazikçe sormuştum:
— Ne oldu?
— Bir sabah, bir hamal yollayıp eşyalarını aldırdı. Bir mektupla boşanmaya karar

verdiğini, tüm kabahati ve masrafları üstlendiğini bildiriyor ve avukatının adıyla adresini
veriyordu.

Ben ondaki görünmeyeni görme yeteneğine sahip değilim, belki hayatı onun gibi
tanımıyorum da. Gene de, hassas noktayı açığa vurduğu hissine kapıldım ve oradan
hareketle hikâyesini kafamda kurmaya koyuldum. Doğru mu? Yanlış mı?

Pek çok bilginin birbirini tutması, bu hikâyenin, birkaç ayrıntı dışında, olabildiğince
gerçeğe yaklaştığını düşündürmeye yöneltiyor beni.

— Elli yaşında, beni kimin için terk etti biliyor musunuz? Bir erkek pantolonuyla
babasının ceketini giymiş, sokakta gazete satan on yedi yaşında bir kız çocuğu için. Yasal
olarak hiçbir engel kalmayınca onunla evlendi.

— Ne oldular?
— Sanırım hâlâ beraberler. Kız belki ona çocuklar doğurmuştur, bilmiyorum, bunlara

kafa yormuyorum, hâlâ matbaada çalışıyor da olabilir, zira insan o meslekte uzun yıllar
yaşar.

Kelimelerden çok söyleyiş tarzıydı beni şaşırtan. Boğuk çıkan, kasten düz sesin
altındaki acı alay, başarılmış saldırganlık hissediliyordu, ama aynı zamanda, bu ne kadar
çelişkili görünürse görünsün, bir çeşit kayıtsızlık, daha doğrusu, gerekli, hayati olduğu
için edinilmesi kolay olmamış bir ilgisizlik de hisssediliyordu.

Evlendikleri sırada kendisinin otuz beş, Doyen'in ise kırk yaşında olduğunu söylerken
muhakkak yalan söylemişti bana. Tersi daha muhtemel. Birtakım hesaplara göre, o
günlerde kırk beş yaşında olduğunu tahmin ediyorum.

Paris'te doğmuş, bunu bana sık sık tekrarladı ve buna inanıyorum, ama aynı zamanda
neredeyse çamurun içinde doğduğuna da inanıyorum ve ağzından kaçırdığı bazı cümleler
bu yerin Saint-Martin Kapısı civarında olduğunu gösteriyor.

O mahalledeki kötü şöhretli otelleri, topuklu ayakkabılı kızların önlerinde nöbet
tuttukları otelleri, ya da hizmetçilerinden söz ederken defalarca adını andığı Sebastopol
Bulvarı'nı yakından tanıdı mı?

— Ben Nice'teyken... Ya da:
— Bu bana Narbonne'u hatırlattı...
Güney Fransa'daki hemen hemen bütün şehirleri biliyor ve oralardan çok farklı bir

biçimde söz ediyor. O şehirleri turist olarak gezip görmemiş. Oralarda akrabası yok.
Oralardan ne bir biblo ne bir hediyelik eşya getirmiş.

O yirmi, otuz, kırk yaşındayken genelevlerin en parlak dönemiydi, kimse de
kapattırmayı aklından geçirmiyordu. Ben onu kafamda, neredeyse kesinlikle, öyle bir eve
yerleştiriyorum: önce çalışan kız, daha sonra hâlâ çekici, cilveli ve süslü idareci olarak.

Kadınlardan, diğer kadınların söz ettikleri gibi söz etmiyor. Onlar hakkında daha
mahrem, daha tensel bir bilgiye sahip. Onları çiğ bir ışık altında, müşterinin üstünü
giyindiği odadan çıkıp tuvalete koşarken çıplak görmüş olduğu anlaşılıyor.



Biri gidip biri gelen hizmetçilerine de biraz aynı gözle bakıyor. Benim merdivende
olduğumu bilmediği bir gün, yalnızca iki ay kalan ufak tefek esmer bir kıza şöyle dediğini
duydum:

— Sen dün gece bir adamla beraber olmuşsun. Hâlâ kokuyorsun!
Herkesin kendine göre basamakları tırmanma, önünde açılmış yükselme yolunu

izleme tarzı vardır. O kendisininkini bütün iradesini ortaya koyarak izledi. Saint-Martin
Kapısı'ndan Nice'teki, Beziers'deki, Avignon'daki evlere, nihayet oradan da, olgunluğa
erince, ipekliler giyinmiş, mücevherlerle süslenmiş olarak Madeleine Meydanı ya da
Richelieu Sokağı civarındaki bir müesseseyi idare etmeye...

Son aşama kendi hesabına iş kurmak ve gerçek bir ticarethane işletmek değil miydi?
Müşterileri arasından ya da başka yerden, ona gerekli saygınlığı sağlayan namuslu ve
sakin bir adam seçti. Emile Doyen'i küçük ilanlar aracılığıyla bulmuş olma ihtimalini
dışlamıyorum.

Derken, evlenip Emniyet Müdürlüğü'nün sokak kızları listesinden adı silindi. Kendine
ait bir dükkânda, bir kitabevi tezgâhının arkasında, emrinde bir hizmetçiyle yaşıyor.

Bir zamanlar büyük ihtimalle güzelmiş. Küçümsemeyle şöyle dediğini duymak bunu
anlamak için yeterli:

— Şu biçimsiz, çirkin kadınlar...
Erkeklerin anatomisi konusunda da daha merhametli değil. Çeşit çeşit, her yaştan, her

pozisyonda çıplaklıklar görmüş.
Günün birinde yaşlanıyor, yüzü çöküyor, göğüsleri sarkıyor ve bacakları kalınlaşmaya

başlıyor.
Yanılıyorsam da fark etmez, çünkü kimseye kötülük etmiyorum ve yazdıklarımı

okumayacağı muhakkak. Onun gibi bir kadın dişiyle tırnağıyla mücadele etmiş, hâlâ
hastalığı kabul etmediği gibi yaşlılığı da sonuna kadar kabul etmemiş olmalı.

... Ta ki Emile Doyen'in, o sakin, zavallı, özellikle seçilmiş, tutkusuz, hırsı olmayan
Doyen'in, kendisinin de bir zamanlar geldiği sokaklarda bulduğu gazete satan küçük bir
kız için onu terk eden Doyen'in mektubunu alana kadar...

Sanırım pencereyi o gün kapattı. Hem gerçek hem mecazi anlamda, zira yukarıda,
yatağını bulvardaki gidiş-gelişlerin görülemeyeceği bir yere bile bile koydu.

Dışarıda olanlar onu ilgilendirmiyor. Ne dışarının seslerini istiyor, ne kokularını.
O beni daha ilk günden anladıysa, kendi açımdan belki ben de aynı nedenlerden dolayı

onu anlamışımdır. Kendini kapattı. Artık yalnızca kraliçelerin, gözdelerin ve meşhur kibar
fahişelerin hikayeleriyle beslediği kendi hayatı ona yetiyor.

Birtakım ufak tefek olaylara dayandığımdan söz ettim. Her şeyden önce, en üst raftaki
kitapların arkasında, ancak el altından satılan erotik kitaplar buldum. İlk iki yıl, bazı bazı,
diğerlerinden farklı bir müşterinin camlı kapıyı ittiği oldu; çoğu orta yaşın üstünde, her
zamanki kitabevi müşterisinden farklı bir toplumsal konumu olan erkeklerdi.

Beni görünce şaşırırlar, duraksarlar, çekinerek sorarlardı:
— Kitabevi el mi değiştirdi?
Ya da:
— Yoksa Madam Annelet artık...
— Madam Annelet şu an burada değil. Ben yardımcısıyım. Bazen hasta ya da yorgun



olduğunu söylerdim. Onun yukarıdan dinlediğini bilirdim.
— Ben yardımcı olabilir miyim?
— Teşekkür ederim. Başka zaman gelirim...
Beni odaya çağıran çıngırağı beklerdim.
— Nasıl biriydi?
Adamı tarif ederdim, kimden söz ettiğimi hemen anladığını adım gibi bilirdim.

Üstünde durmaz ve bana bir açıklama yapmaya da çalışmazdı.
Önceleri, dükkânla ardiye arasındaki perdenin, kitabevi güç bela iş yapmaya başladığı

sıralarda, oraya uzun koltukla aynı zamanda konduğunu düşündüm. Perde çubuğuyla
vidaları inceledikten sonra, bunların yıllardır orada olduklarını anladım, uzun koltuğun
arkasındaki duvar kâğıdı öbür taraflardakinden çok daha canlı bir renkteydi.

Yalnızca erotik kitaplar satılmıyor, aynı zamanda meraklısı bunları uydurma bir
oturma odası havası verilmiş bu ardiyede karıştırabiliyordu. Madam Annelet'nin eşliğinde
mi? Daha genç bir tezgâhtar kız eşliğinde mi? İyi eğitilmiş bir hizmetçi eşliğinde mi?

Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez. Hayatlarımızın, onunkiyle benimkinin belli bir anda
yaşanmış tam bir yıkım ve, bunun sonucunda, bir yalnız kalma isteği dışında hiçbir ortak
yönü yok.

Aslında her ikimiz de, birbirimizi kollayarak, karşılıklı düşüncelerimizi kestirmeye
çalışarak, tuhaf bir oyun oynuyoruz; başlangıçta Bib ile benim aramda olduğu ve icabında
hâlâ da olduğu gibi.

Onun köpeği, kedisi, kırmızı balığı, pencere pervazında sardunyası yok. Onun gözünde
salona doğru ittiği o çıplak ve isimsiz kızlardan farkı olmayan bir hizmetçisi var sadece.

Perşembeleri, gruplar halinde ya da tek başlarına gelen okullu delikanlılarla genç kızlar
yüzünden, en yoğun günlerimden biridir. Hemen hemen hepsini sima olarak, bazılarını
ismen tanırım. İçlerinde, ailelerinin açtığı bir hesaplan olan, mahallenin nüfuzlu
burjuvalarının oğullan var; faturayı ay sonlarında ailelerine gönderirim.

Arada sırada vitrinin önünden geçen ve camlı kapıyı itmesini uzun zamandır
beklediğim biri daha var, ama itmiyor. Olsa olsa üç yüz metre ötede oturuyor. Tezgâhın
arkasında benim olduğumu bildiği için mi kitaplarını başka yerden alıyor acaba?

Her zaman olduğu gibi, öğleden sonra on defa çıngırak çaldı.
— Ne istediler Felix?
— Garnier'den çıkmış bir Stendhal.
Gözünün her yerde olmasına alışmış bir kere. Eskiden, çalıştırdığı kızları da aynı

şekilde sorguya çekerdi herhalde:
— Ne istedi senden?
Haftanın diğer günlerine göre daha geç, saat altı buçukta kapatıp, demir kepengi

indirmek üzere manivelamla dışan çıktım. Elden düşme kitaplar kurusunu Renee'nin
yardımıyla içeri aldıktan sonra hasılatı yukarı götürdüm. Mutfaktan etli kuru fasulye
kokusu geliyordu. Oda çok sıcaktı ve Madam Annelet'nin zayıf göğsü hırkanın altında
neredeyse çıplaktı. Paralan saydıktan ve zarfa koyduktan sonra, üzerinde durulmaya
değmez bir şey söz konusuymuşçasına, yüzüme bakmadan şöyle dedi:

— Benden ayrılmayı mı düşünüyorsunuz Felix?
İşte ancak o zaman gözlerini bana doğru kaldırdı ve gözlerinde gerçek bir endişe okur



gibi oldum. Sorusu beni şaşırttığından hemen cevap vermedim, o da, sadece kendi
kendiyle alay ederken yaptığı gibi, kuru bir gülüşle ekledi:

— Yeni yüzlerden hiç hoşlanmadığımı bilirsiniz...
Bir baş hareketiyle hizmetçinin gidip geldiği mutfağı gösterdi.
— Kızlar konusunda benim için fark etmiyor. Hepsi aynı, yanımda çok uzun süre

tutarsam çekilmez olurlar.
Bu, benimle ilgili olarak durumun farklı olduğu anlamına geliyordu.
— Sizden ayrılmaya niyetim olduğunu size düşündüren nedir?
— Bilmiyorum. Bir süredir hissediyorum bunu.
Ve birden, beni hayrete düşürerek:
— Doktoru ne zaman gördünüz?
— Son defa mı? Yakında altı hafta olacak.
— O sersem size ne söyledi?
Geri çekilmek için çok geçti. Soruların beklenmedik oluşu beni hazırlıksız yakalamıştı.

Kaçak oynamaya çalıştım.
— Yeni bir şey değil...
— Yani?
Pardösüm sırtımdaydı, zira yukarı sadece bir dakikalığına çıkmıştım, ve yatakta oturan

saçları boyalı o kadının karşısında, başım neredeyse basık tavana değerek, iri yarı, gevşek
ve gülünç görünüyor olmalıydım.

— Size ne kadar zaman veriyor? Alçak sesle, utanarak itiraf ettim:
— İki yıl. Belki üç...
— Hepsi için mi?
Bu kelimelerin ne ifade ettiğini anlayacağımı biliyordu. Yatalak olmadan, yatağa çakılı

kalmadan ya da hastaneye kaldırılmadan önce iki yıl değil. Hayır! Hepsi için iki yıl. Kesin
son için.

Evet anlamında başımı salladım ve isyan hissiyle gerilen vücudunun titrediğini
hissettim. Dirseğinin üzerine dayanıp kalkarak, bana neredeyse bağırdı, sesi gene
kabalaşmıştı.

— Siz de ona inanacak kadar aptalsınız değil mi? Ha? Söyleyin!
— Bana dedi ki...
— Erkeklerin hepsi aynı. Ona inandınız biliyorum, günbegün bunu yüzünüzden

okuyorum. Bu fikri kafanıza soktu ve o zamandan beri kafanızda geliştiğini hissediyorum.
İnsanın ancak istediği zaman öleceğini bilmiyor musunuz a budala?

Konuştuğu kişi artık ben değildim, kendisiydi. Tepeden tırnağa öyle bir titremeye
tutulmuştu ki gerginlik dayanılmaz bir hal almıştı.

— Size ne söylediğimi duydunuz mu? Bu bir irade meselesi. Mesela ben, ölmek
istemiyorum ve onların o pis ilaçlarını almadığım ve perhizlerini tatbik etmediğim halde,
ancak kendim istediğim zaman öleceğimi biliyorum. Oysa siz, koca adam, diplomalı bir
şarlatan iki yıllık ömrünüz kaldığını bildirdi diye sapsarı kesiliyorsunuz! Herifçioğlu
bunu, bir cenaze levazımatçısı suratıyla, ciddi bir edayla söylemiştir muhakkak.

"Bunun bir cinayet olduğunu anlamıyor musunuz? O beylerin keyfine kalmış! Dilinizi
çıkarın! Nabzınıza bir bakalım! Şuraya dokunduğumda ağrıyor mu! Ben de öyle



düşünmüştüm. Ya şurası? He, he! Ya dışkınız? Ha, ha! Otobüsün arkasından
koştuğunuzda soluğunuzun kesildiğine bahse girerim. Soyunun. Tabii sigara içiyorsunuz.
Abur cubur yiyorsunuz, yağlı maddeler, ekmek, tatlılar! Elbette! Uzanın. Evet böyle.
Kımıldamayın...

"Siz Felix, sizin de başkaları gibi oyuna geldiğinizi düşündükçe! Terlemeye, lastik
eldivenli parmağını gerinize sokan beyefendinin bakışını kollamaya başladınız. Gerinize
sokmadı mı parmağını? Buna şaştım. O adamlar parmaklarını deliklere sokmaya
bayılırlar...

"İki yıl! Belki üç, bir daha sigara içmemek, kızlara el sürmemek, tuzsuz peksimetler ve
makarna yemek kaydıyla, değil mi?

"Ben doktorları kapının önüne koyuyorum ve hepsini gömecek kadar da çok
yaşayacağım."

Aniden gerildiği gibi aniden de gevşedi. Şimdi tavana bakıyordu ve farklı bir sesle şöyle
dedi:

— Yapacak mısınız?
Neyi diye sormadım. Hiçbir şey demedim. Bir süre sustuktan sonra ekledi:
— Ne zaman?
— Bilmiyorum.
Apışıp kalmıştım. Kendimi oğlan çocuğu gibi hissediyordum. Derken, her zamanki o

sert gülüşüyle güldü.
— Bu da bir şey. Pekâlâ Felix, karar vereceğiniz zaman beni bir hafta önceden uyarın ki

yerinize birini bulayım. İnanın bana, önce onun hasta olmadığından emin olacağım...
Bu konuşma yüzünden mi dün akşam bu deftere bir şey yazmadım? Pazar günü

Montmartre'da, iki kısacık cümle her şeyi yeniden gözden geçirmeme yetecek kadar beni
allak bullak etmişti.

— Çok yorgun değilsin ya?
— Yok canım... Ben iyiyim!...
Perşembe günü, transa girmiş büyücü, kudurmuş gibi bana bağırdı:
— İnsanın ancak kendi istediği zaman öleceğini bilmiyor musunuz a budala?
Haydi Bib! Yatma vakti geldi. Yarın başka bir gün.



16 Kasım Cumartesi
Sabahın 2'si

Kalkmayı yeğledim. Gece yarısına doğru yatağa yattığımdan beri uyanıktım,
uyukladımsa da bilincim yerindeydi. Düşüncelerim rüya biçimine büründüğünde bile,
kendimi yatağımda, eğik tavanın altında, şişman ve sağlıksız olarak görüyor ve sol
bacağımda Bib'in ağırlığını hissediyordum.

Sık sık böyle uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiğim olur. Bazı geceler beş altı defa
saate bakar, beni sabahtan, gündelik hareketlerimden, aşağıda Bib'in sokağa
fırlayabilmesi için aralayacağım kapıdan ayıran zamanı hesaplarım.

Lambayı söndürdükten sonra bir ara, tam da köpeğimi düşündüm. Bir köpek demekten
hoşlanmıyorum. Beş yıldır onunla yaşıyorum. Onu sahipsiz hayvanlar merkezinden alıp
eve getirdiğimde, tahminen üç dört yaşında olduğunu söylemişlerdi. Demek ki şimdi
dokuz yaşında, bu da bir kanişin normal ömrünün yarısını geçtiği anlamına geliyor.

Sonuçta o ve ben aynı yaştayız. Sırtı giderek gerginleşip vücudu kalınlaşıyor, ama gene
de küçük toplarıyla oynamaya, ölü taklidi yapmaya ve, daha seyrek olarak, ters takla
atmaya devam ediyor.

Bir ara onu yatağımın üstünde gördüm; benim kadar iri ve büyüktü, koca kafasını
kederli bir merakla incelediği yüzümün üzerine eğmişti.

Zihnimden geçen tek nahoş görüntü bu değildi. Madam Annelet'yi de gördüm;
odasında, ölüme kızıp köpürmüş bir halde. Ölümle ilgili söylediği her şey,
kudurmuşçasına ona meydan okuması, hep korkudan. Birden cansız, çürümekte olan,
insanların kurtulmak için hemen toprağa gömdükleri bir nesne oluverme fikri karşısında
paniğe kapılıyor.

Ölmekten korkmayan benden daha mı sakin uyuyor? Günün ilk belirtilerini
sabırsızlıkla mı bekliyor? Perşembe akşamı karşısında apışıp kaldım, ne diyeceğimi
bilemedim, babamın karşısındayken de bazen böyle olurdum. Babam geldi gözümün
önüne, belki de tıpkı eskiden olduğu haliyle. Sandalyemle geriye kaykılmış, ayaklarım
çimentodan beyazlaşmış kalasların üstünde, güneşin altında okuyarak saatler geçirdiğim
Puteaux'daki evimizin avlusu geldi gözümün önüne.

— Sandalyeyi kıracaksın Felix!
Annemi gözümün önüne getirmeye çalıştım.
Neden? Neden? Sorular, gene ve hep sorular, onlara kesin bir cevap bulduğumu

sanıyordum, halbuki hâlâ bir o kadar soru işareti var.
Usulca yatağımdan kalktım. Işığı yakmama gerek yoktu çünkü ay neredeyse

yusyuvarlaktı ve çatı kah, Bib'in biçimini seçebileceğim ve aralık gözlerini görebileceğim
kadar aydınlıktı.

Önce, tuvalete gittiğimi sandı. Pencereye yöneldiğimi görünce ne yapacağını
kestiremedi -benim eskiden ailemleyken ne yapacağımı kestiremediğim gibi-, tekrar
uykuya dalmanın bencil arzusuyla beni izleme görevi -bunun kafasında bir görev
olduğunu sanıyorum- arasında kaldı.

Annemle babamı severdim. Birçok insanı "sevdim". Bu tam olarak ne demek?
Masama oturup bu satırları yazmadan önce, ayakta durup sokağa, sokaktaki evlere,



tabelalara ve üç sokak lambasına bakarak yaklaşık çeyrek saat geçirdim. Gökyüzü berrak,
görünürde hiç bulut yok. Bütün gün soluk, düz bir maviydi, neredeyse hiç gölge vermeyen
soğuk bir güneş vardı. Şimdi gümüşi bir renk almış, damların üstünde kocaman bir ay var
ve her şey hiçlikteki hareketsizlik içindeymiş gibi görünüyor, her şey bana dişçi
koltuklarının üstündeki lambayı hatırlatan düz bir ışığa boğulmuş.

Madam Annelet'yle benim aramdaki fark... Kafamı meşgul eden düşüncelerde tuttuğu
yerden dolayı kızıyorum ona; benim hakkımda düşündüklerini düşündüğünden dolayı da
kızıyorum ona. Yanılıp yanılmadığını bana sormaya tenezzül etmeden, her şeyi
sezinlermiş edasıyla bana baktığı için kızıyorum ona.

Annem böyleydi. Onun gibi zayıf ve esmer. Benden daha uzun ve daha geniş olan
büyükbabam Desire Allard, piyano ve keman çalan ufak tefek sıska bir kadınla evlendiği
için babamı hiç bağışlamadı, bizzat babamın da zamanla bundan pişman olmadığından
emin değilim.

Madam Annelet kalabalıktan çıkmak, nihayet yalnız kendisiyle ilgilenebileceği ufak bir
parça alana sahip olmak için mücadele etti. Etrafında beş milyon Parisli'nin nefes
aldığının, yediğinin, çalıştığının farkında mı? Öyle yakınındalar ki, kapalı pencerelerine
rağmen nefeslerini içine çekmeye mecbur.

Kendisi uykuya daldığı sırada dünyanın öbür ucunda insanların uyandığını; trenlerin,
gemilerin, uçakların yirmi dört saat boyunca karanlıkta ya da göz alıcı aydınlıkta yollarını
aradıklarını düşündüğü oluyor mu hiç?

O gerçekten yalnız yaşıyor. Ben değil. Az önce alnım cama dayalı, ay ışığının
aydınlattığı grimtırak duvarlara, kapalı panjurlara, boş balkonlara bakıyor ve içinde
insanların bulunduğu kutu kutu evleri düşünüyordum.

Vosges Meydanı'ndaki bir başka ön cepheyi, ilk kattaki pencerelerden daha az yüksek
olan ikinci kattaki üç pencereyi hayalimde canlandırmak için çaba sarf etmeme gerek
yoktu. O daireye hiç girmedim. Benim satın almış olduğum mobilyalar, benim seçmiş
olduğum halılar olmalı içinde.

Dışarıdan anladığım kadarıyla büyük değil, muhtemelen iki yatak odası var, artı
oturma odası, mutfak ve banyo.

Çocuklar artık beraber uyuyacak yaşta değiller. Oturma odasındaki bir divanda
yatmıyorsa eğer -ki bu beni şaşırtır- Philippe'in kendi odası vardır, dolayısıyla Anne-Marie
ve bu ay on dört yaşına girecek olan Nicole aynı odada uyuyorlardır. Bir zamanlar Anne-
Marie'yle benim olan, bizim yatağımızda mı uyuyorlar? Benim için hiç fark etmez. Bunu
düşünürken duygulanmıyorum. Bu gece Paris'in çatılarını aydınlatan aynı soğuk ışıkta
görüyorum onları. Philippe ve Nicole benim çocuklarım. Bütün babalar gibi, onlar
dünyaya gelmek için mücadele ederken ben hastanenin koridorlarını arşınladım.

Düşündüğüm bir daire daha var, bana daha yakın, Beaumarchais Bulvarı'nda, kitabevi
gibi Arquebusiers Sokağı'nın sağında değil solunda, Republique Meydanı'na doğru.

Oraya daha iki yıl önce taşındılar: Monique, Anne-Marie'den üç yaş büyük, yani kırk üç
yaşında, Daniel, on yedi yaşında ve kız kardeşi Martine, on beş yaşında.

Dördüncü katta oturuyorlar, binanın bir ucundan diğerine bir balkon uzanıyor, her
katta iki daire olduğundan mızrak demiri biçiminde bir parmaklık balkonu ikiye bölüyor.

Üç insan kümesi - Bib'le ben bir insan kümesi sayılabilirsek tabii. Beaumarchais



Bulvarı'ndaki dükkânı unutuyordum, orada ister istemez Madam Annelet'nin kümesine
dahil oluyorum.

Peki ya bağlar? Doğru kelimeyi bulamıyorum. Titreşimler diye yazmak geliyor içimden.
Pazar günü öğleden sonra, sanki büyük orgların ezgileri onları taşıyormuşçasına Saint-
Pierre merdivenini tırmanan iki sakatın arasında titreşimler olduğu hissediliyordu.

Oradalar, her biri kendi hanesinde, Madam Annelet'nin hizmetçisi Renee de
kendininkinde, altıncı katta. Her biri nefes alıyor, rüya görüyor, tıpkı hafif hafif inleyerek
bacaklarını sallayan Bib gibi.

Olaylar gelişmeleri gerektiği gibi gelişmiyor. Hayattan bahsetmiyorum, keyifsizce ve
yılgınlıkla sayfalarını karalamaya devam ettiğim bu defterden bahsediyorum. Başlarken,
düşüncem her şeyi açıklığa kavuşturmaktı, sadece başkalan için değil -başkaları
yazdıklarımı okuyacak olursa eğer- kendim için. Bunu başarabileceğimden aşağı yukarı
emindim.

Hakikate ulaşmak için durumumu samimiyetle, icabında acımasızca ortaya koymak
yeterliydi. Herkes, hayatının belli bir anında, durum saptaması yapma isteğini az çok
duymaz mı? Herkes kendini başkalarından farklı hissetmez mi ve anlaşılmadığından
dolayı acı çekmez mi?

Mesela bir kadını ele alın, hangisi olursa, en akıllısı, en dengelisi, kelimenin genelgeçer
anlamında en erdemlisi. Ona ciddi ciddi, huzursuz bir edayla bakın. Ben bunu yaptım.
Bütün erkekler yapmıştır.

— Sizi anlamaya çalışıyorum...
— Neyi anlamaya?...
— Biliyorsunuz işte; bunu size ilk söyleyen ben değilimdir... Kim olursanız olun, sizi

dinlemeye başlar.
— Siz diğerleri gibi değilsiniz... Sanki sizde bir...
İster bir dâhi, ister bir gerizekâlı olsun, aynı şey bir erkek için de geçerlidir.
— Hayatınızın hikâyesini yazsaydınız eminim ki...
Ne olduğu bilinmeyen bir şeyden meydana gelmiş bir uzayda, daha sıcak ya da daha

soğuk milyonlarca başka küçük dünya arasında, boşlukta yüzen küçücük bir dünya; pek
yakında tiksintiyle başından atılan bir madde haline gelecek olan minicik bir insan, büyük
bir ciddiyetle hayatının hikâyesini yazmaya girişiyor.

Hangi hayatın? Kendi hayatının tabii ki! Beyni olduğunu sandığı yerde olup bitenlerin
hikâyesini.

Okulda ona defalarca şöyle demişlerdi:
— Felix, kendinizi başkalarından daha akıllı sanmakla hata ediyorsunuz. Kurallar

herkes için konmuştur...
Ona şunu da öğretmişlerdi:
— Ana babanı sevmelisin.
Ve onları saymalısın. Onlara itaat etmelisin. Karşında çorba içen bir kadınla bir erkek

değil. Bir anne ve bir baba.
Büyükbaba ise, kiliselerin vitraylarında görülenler gibi bir çeşit peygamber ya da

havari.
— Bana karneni göster bakalım... Gene bir sıra geriye gitmişsin... Beşinci olmuşsun



ancak.
Neyin beşincisi?
— Neler oluyor? Bu dönem neden daha az çalıştın? Bütün meslek hayatının buna bağlı

olduğunu unutma...
Doğru. Bir meslek seçmek, bir yerlerde boş bir yer bulmak gerekir, şu ya da bu katta,

Puteaux'da, Neuilly'de, Melun Devlet Hapishanesinin bir hücresinde veya Arquebusiers
Sokağı'ndaki bir evde. Yahut da Madam Annelet gibi, güney ve güneybatıdaki
kerhanelerden geçip, oradan ustaca Paris'teki şık randevuevine ve Beaumarchais
Bulvarı'ndaki kitabevine kadar gelmek gerekir.

Bir gün ya da bir akşam kendinizi, bir gün önce tanımadığınız bir insanla beraber bir
kahve terasında, bir bankta ya da kaldırımda yürürken bulursunuz.

— Ne düşünüyorsunuz?
— Sizi... Tuhaf bir gençsiniz...
— Ne bakımdan tuhaf?
— Genç bir kızla dolaşmaya çıktığınızda hep böyle susar mısınız?
— İlk defa oluyor.
— Neden benimle?
— Bilmiyorum...
O farklı da ondan tabii| Derken kendinden bahsetmeye başlar. Siz de bir an önce

kendinizden bahsetmek istersiniz. Herkes kendindeki farklılıkları sayıp döker. Ten de
farklıdır, burun da, gözler, kulaklar, özellikle tadını öğrenmekte acele edilen ağız. Sonra
göğüsler gelir, mutlaka tadına bakılması gereken cinsel organ, inlemeler, onlar da
farklıdır.

— Seni seviyorum.
— Benden az.
— Böyle bir şey nasıl oldu, aklım almıyor.
— Kaderde yazılıymış.
Şu çirkin, buz gibi ay şiirsel bir hal alıyor.
— Kader bizi birleştirmeseydi ne olurdu acaba?
— Hayatım aynı olmazdı.
— Benimki de öyle.
— İnsanların çoğunun hayatı gibi bomboş olurdu. Gerçek aşkı o kadar az insan tanıyor

ki!
— Korkunç bir şey olmalı.
— Neyse ki bundan haberleri yok.
— Öyle mi dersin?
— Eğer bilselerdi kafalarına bir kurşun sıkarlardı.
— Ne korkunçsun.
— Seni seviyorum!
Annemle babamın birbirlerine böyle sözler söylemiş olmaları bana inanılmaz geliyor.

Çünkü onlar annemle babam. Hele hele büyükannemle büyükbabamın.
— Biz ikimiz olacağımız zaman...
Bir evde, bir odada, bir kulübede iki kişi olmak. Herkes kendi hikâyesinin en önemlisi



olduğunu düşünerek, kendinden bahsetmeye devam eder.
— Ya bir gün beni artık sevmezsen...
— Sus! Bu mümkün değil... Yalnız başıma kalma düşüncesi... İşte! Artık yalnız

olmamak. Yalnız olmamak için iki kişi olmak. Neden üç, beş, on, yüz değil?
— Bir gün sevgilim, aşkımızdan bir varlık doğacak...
— Ah! evet... İkimizin çocuğu... Düşünebiliyor musun?... Bizden!... Sadece bizden!...
— Seni seviyorum!
— Ya ben!
Kalabalık artık düşmanca bir kaynaşma, bulundukları yeri hırçınlıkla savunan bir birey

kitlesi değildir. Bir tanıktır. Sarmaş dolaş bir çifte dönüp bakan yüzlerdir.
— Cenaze suratlı şu şişman herifi gördün mü? Bize nasıl bakıyordu...
— Bize imreniyor...
Duygulanan yaşlı kadın, dalga geçen oğlan çocuğu.
— İsmini ne koyacağız?
— Oğlan olursa...
— Ya kız olursa?
— Oğlan olmasını ve sana benzemesini istiyorum...
Üç kişi olunur. Dört kişi. Öfkeden kuduruyorum, anlıyor musunuz? Böyle olduğu için

öfkeden kuduruyorum. Bunu yazmaya ihtiyaç duyduğum için öfkeden kuduruyorum.
Vosges Meydanı'nda bir kadınla iki çocuk var. Beaumarchais Bulvarı'ndaki bir çatının
altında bir kadın daha var iki çocukla; evim daha yüksek olsaydı orayı görebilirdim.
Hepsinden de bir bakıma ben sorumluyum.

Onlarla temas kurmayalı sekiz yıl oldu. Benim burada olduğumu bilmeleri düşük
ihtimal. Her halükârda beni tanımıyorlar. Onlar için ben yokum artık. Neden onlar benim
için var olsunlar?

Sorumluyum, diye mi yazdım? Kimden, neden sorumluyuz? Herkes elinden geleni
yapıyor; ben de, başkaları da, elinden geleni yapmış olan patronum da - artık bir
patronum var çünkü.

— Ya büyükbabam? diye soracak bir gün bir çocuk, benim tanımayacağım bir dünyada.
Otuz yaşındaki bir Philippe ya da artık küçük bir kız olmayan ve annesine benzeyen bir

Nicole şöyle cevap verecek:
— Büyükbabandan bahsetmeyelim.
— Neden? Kötü biri miydi?
Ne demeli? Kim bilir? Belki de şöyle diyerek işin içinden sıyrılacaklardır:
— Bak, o başkalarına benzemezdi...
Belki de bu yüzden bilmek isterdim ve bilinmesini isterdim. Kötü ifade ediyorum.

Hepten beceriksizim. Bu arada, içerisi soğuk. Uykum yok. Tekrar yatmak istemiyorum.
Ateşi yakacağım, kendime bir fincan kahve yapacağım, gene şu masanın başına geçip
oturacağım ve kuşkusuz gecenin geri kalanını masa başında geçireceğim.

Tepemin üstünde, tam çatı penceresinin ortasında asılı duran şu aydan nefret
ediyorum. Umarım birazdan yer değiştirir de bir daha onu görmem.

Hayır Bib, kalkma vakti değil. Sahibine bakma sen.
Uyu köpeğim!



Bir mayıs sabahı, saat on bire doğru, elimde bir valiz, Melun Hapishanesi'nden çıktım
ve kendimi Notre-Dame Kilisesi'nin ön avlusunda buldum; dört yılı aşkın bir süre bu
kilisenin sadece çatılarını ve kulelerini görmüştüm. Hava hafifti, güneş ısıtıyordu ve
rastladığım ilk kişi başına bir panama şapka takmış, beyaz bıyıklı yaşlı bir bey olmuştu.

Yolumu, yönümü şaşırmış değildim, duygulanmamıştım da. En çok kaldırım taşlarına,
kaldırımlara, evlere bakmış, ayak seslerini dinlemiş, sonra da meydanı geçerek dar bir
sokağın köşesindeki tertemiz bir kahveye girmiştim; üstünde gömleği ve mavi önlüğüyle
patron, kalaydan tezgâhın arkasında şişeleri yerleştiriyordu.

Puteaux'daki ya da Quartier Latin'deki bir bistroda da olabilirdim. Koku aynıydı; yer
döşemesinin, birkaç masanın rengi; duvarda, toplum içinde sarhoş olmaya ilişkin yasa,
aperitif reklamları arasında asılı duruyordu.

— Bir bardak beyaz şarap.
— Sek mi?
— Lütfen.
Oraya beyaz şarap için gelmemiştim. Hayatla yeniden temas kurmak içindi ve patron

bunu anlamıştı. Meydandan geçtiğimi görmediği halde nereden geldiğimi biliyordu.
Oradan başkalan da geliyordu kahveye. Bizi nasıl tanıdığını bilmiyorum. Yüzümüzün
renginden mi? Bakışlarımızdan mı?

— Ee, çok mu zordu?
Hayır dedim. Doğruydu. Zaman bana uzun gelmemişti, ve her şey bittikten sonra,

hayatımın geri kalanından daha kısa gelmedi mi diye düşünüyorum.
— Paris'e mi?
— Evet.
— Sizi bekleyen? -Yok.
Ona teşekkür ettim, özel bir şey için değil, benimle konuştuğu için belki, sonra

içtiklerimin parasını ödedim ve gara doğru yürüdüm, bir an köprüde durup Seine'in
akışını seyrettim.

Ne hapishaneyi son bir defa görmek istedim, ne de kaldığım bölümün çatısını bulmaya
çalışmak için arkama dönmeyi.

Garda epey uzun süre tren bekledim, beklerken jambonlu bir sandviç yiyip bir bardak
beyaz şarap daha içtim.

Şeylere ve insanlara artık aynı şekilde bakmadığımı sanırım o zaman anladım. Bunu
önceden tahmin etmiştim. Şimdi tecrübe ediyordum. Erkekler, kadınlar, yüzler, eller,
tekerlekli yük arabaları, koliler, rayların üstündeki vagonlar, bir bahçede çiçek açmış
leylaklar görüyordum; gürültüleri, sesleri duyuyordum; sandviçlerin, fıçı birasının,
şarabın ve alkolün kokusunu tanıyordum. Fakat dışanda kalıyordum. Bütün bunlar benim
dışımdaydı ve beni ilgilendirmiyordu.

Gerçekten de çıkışta beni bekleyen kimse yoktu. Ya diğerleri, benden önce çıkmış
olanlar, kapının önünde birini bulmayı o kadar çok istiyorlar mıydı? Belki çalım satmak
için bunu isteyen bazdan vardır, tıpkı garda yolcu edilmekten ya da karşılanmaktan
hoşlananlar olduğu gibi.

Trenin kapısından tanıdık manzaralar gördüm, şurada burada Seine nehrinden bir
parça, bir bent ve gemiler, bir bayırın dibinde oltayla balık tutan biri, kum ocakları. Cöte



d'Azur hatta bu. Sık sık mavi trene binmişimdir ve dönüşte, yataklı vagon garsonu
Melun'de bizi kahveyle uyandırırdı.

Aklımda yığınla tasan olduğu, gelecek için planlar kuracak vaktim olduğu sanılabilir.
Tersi doğru. Beyaz bir sayfa kadar boştum, her şeye kayıtsızdım, gülünç ayrıntılar dışında:
yanımda oturan adamın okuduğu gazete, izne çıkmış iki askerin sohbeti, yirmi kadar
fıskiyenin suladığı geniş bir bostanda bir an görülen bostancılar.

Lyon Garı'nın etrafında oteller vardır, ama gar civarlarını hiçbir zaman sevmemişimdir.
Henüz şehirde değilsinizdir, ya da artık değilsinizdir, ama kendinizi başka yerde de
hissetmezsiniz.

Şu mahalleyi değil de bu mahalleyi seçmem için hiçbir sebep yoktu. Puteaux'da
kimsem kalmamıştı. Neuilly bir hatıradan ibaretti ve kendi kendime, orada gerçekten ben
mi oturdum diye sorduğum olmuştur.

Kuzey Garı'nda ya da Montparnasse Garı'nda inmiş olsam yapacağım gibi, dümdüz
yürüdüm. Kendimi rıhtımlarda, sonra Arsenal gemi havuzunun kenarında, ve nihayet
Bastille Meydanı'nda buldum.

Derken, ucuz otel tabelalarına bakmaya başladım, zira arada sırada bir elimden
diğerine geçirdiğim valizim ağır gelmeye başlamıştı. Sonunda, Saint-Antoine Sokağı'nın
tam yanındaki Castex Sokağı'nda bir otelin beyaza boyanmış koridoruna girdim.

Otel sahibi kadın, tombul, boğum boğum ellerini kurularken beni dikkatle süzdü.
İnsanların temas kurmadan önce sakınarak birbirlerini incelediklerini eskiden fark
etmemiştim. Ölü bir zaman olur, karşılıklı kaçamak göz atmalar.

— Bir gecelik mi?
— Eğer çok pahalı değilse bir haftalık ya da bir aylık bir oda istiyorum.
— Fransız mısınız?
— Evet.
— Yalnız mısınız?
— Evet.
Bendeki bir şeyden işkillenmişti, anlamadığı bir şeyden, ama gene de bana avluya

bakan bir oda gösterdi. Çıkıp Saint-Antoine Sokağı'nda bir şeyler yedim. Bir bardak beyaz
şarap daha içtim, sonra soyunmadan yattım ve uyandığımda gece olduğunu görünce
şaşırdım.

Bir hafta boyunca, her seferinde biraz daha uzağa gitmeyi göze alarak, yürüdüm; Opera
Meydanı'na giden otobüse bindim, bir başka sefer Châtelet'ye giden otobüse, daha sonra
da... O hafta boyunca bir defa bile yağmur yağmadı. Havalar hep iyi gitti. Kadınlar hafif ve
açık renk baharlık elbiseler giymişlerdi. Kışlık giysilerini yeni çıkarmış kadınların o özel
yürüyüşlerini unutmuştum. Yarı-çıplaklıkları onlara cinsel bir coşkunluk veriyor ve
kendileri farkında olmadan onları kışkırtıcı kılıyordu sanki.

Pazartesi ya da sah günü, Haussmann Bulvarı'nın saygın ve sessiz bir binasında oturan
avukatım Forniol'ün bekleme salonundaydım. Benim davama baktığı sırada da yanında
çalışan sekreteri tanıdım. O kadar değişmiş miydim ki kız beni tanımadı?

— Randevunuz var mıydı?
— Hayır.
Bana bir kâğıtla kalem uzattı: isim soyadı, ziyaret sebebi, tıpkı bakanlıklarda olduğu



gibi, cevap hanesinde yan yana noktalar vardı. İmzalamakla yetindim.
— Sanırım bu yeterli olur, dedim.
Adım ona hiçbir şey hatırlatmıyormuş gibi, şaşırmaksızın, meraklanmaksızın okudu.
— Korkarım uzun süre bekleyeceksiniz. Avukat Forniol toplantıda.
Ben de, eskiden, bazı ziyaretçiler için, hep toplantıda olurdum.
— Beklerim.
Bekleme salonunda tek başıma, hiçbir şey yapmadan oturdum. Öğrendiğim bir şeydi

bu. Kımıldamamak. Boş kalmak. Telefon zilleri, sekreterin sesini, deri kaplı bir kapının
ardından daha boğuk bir erkek sesi duyuyordum.

Kolunun altında dosyalar taşıyan bir stajyer geçti, yeniydi, tanımadığım bir genç.
Odada birini bulunca şaşırmış göründü.

— Avukat Forniol'ü mü bekliyorsunuz?
— Evet.
— Sekreteriyle görüştünüz mü?
— Evet.
Bana bakıp neden kaşlarını çatmıştı? Burnumun üstünde siyah benek, yüzümde kara

leke yoktu. Kıyafetim düzgündü. Kıpırdamadan sandalyemin üzerinde bekliyordum.
Deri kaplı kapıdan girdi, az sonra biri kapıyı aralayıp bana baktı, ama oturduğum

yerden onu göremedim. Nihayet sekreter, Matmazel Emma ya da Irma, hatırlamıyorum,
yanıma geldi.

— Avukat Forniol sizinle görüşecek.
Beni içinde kimsenin olmadığı büroya aldı, yer gösterdi ve gözden kayboldu. Kapısı

aralık olan yan odada biri konuşuyordu.
— Endişelenmeyin sevgili dostum... On beş günlük erteleme talep edeceğim, biz de o

zamana kadar malum şahıs üzerinde etki yapabiliriz... Elbette!... Rahat olun... Hasmımız
daha önce hiçbir şeye kalkışamaz...

Telefonda konuşuyordu, dört yıl önce benimle konuştuğu sesiyle.
— Hayır. Maalesef bu hafta hiç boş akşamım yok, ama karınıza benim karımın

selamlarını ilerin... Sakın bir şey yapmayın ve benden haber bekleyin... Her şey yolunda
gidecek...

Yine aynı kelimeler, ya da aşağı yukarı aynı. Şimdi de biriyle alçak sesle konuşuyordu
ve birkaç dakika sonra, sesinden farklı biri olarak, sorumluluklarının altında ezilen
birinin kaygılı, ciddi edasıyla içeri girdi.

Değişmemişti. Hâlâ genç ve şıktı. Ayağa kalktım çünkü orada, Melun'de, kapı açılır
açılmaz ayağa kalkma alışkanlığını edinmiştik.

Bana bir göz attı ve şaşkınlığını ele vermekten kendini alamadı.
— Gördünüz ya çıktınız işte... diye başladı.
Çalışma masasının arkasına geçerken aklından hesaplamaktaydı.
— Cezanızın bir kısmı bağışlandı demek? Yanılmıyorsam, serbest kalışınıza daha vardı,

şey...
— Altı ay.
Nasıl olduğumu sormadı, dostane görünme zahmetine ise hiç girmedi.
— Sekreterim size söylemiş olmalı, sabah saatlerim...



— Çok yüklü... Sizi tutmaya niyetim yok.
Varlığım sanki onu tedirgin ediyor, sıkıntı veriyordu. Halbuki mahkemede beni

hararetle, hatta tutkuyla savunmuştu.
— Size nasıl yardımcı olabilirim?
Elini cüzdanına atacak galiba diye düşündüm.
— Çocuklar hâlâ karımın yanındalar mı?
Gerçekten bir hasım haline geliyormuşum gibi, biraz daha içine kapandı.
— Neden bana bu soruyu soruyorsunuz?
— Sorum sizi şaşırttı mı?
Acele etmiyor, sıkıntılı bir edayla bana bakarak fildişinden bir kâğıt açacağıyla

oynuyordu.
— Dinleyin Allard... Durumunuzu size hatırlatmama gerek yok ve kâğıtları size

zamanında ulaştırmışlardır sanırım...
Duygusuz, ifadesiz duruyordum. Soğukkanlılığını kaybeden oydu, şimdi de kulak

memesiyle oynuyordu.
— Karınız, çocuklarının soyadından farklı bir soyadı olmasın diye, boşanma talebinde

bulunmadı, istese bulunabilirdi...
— Boşansaydı bile benim soyadımı kullanmasına izin verirdim...
Böyle bir görüş bildirmemden dehşete düşerek bana sertçe baktı. Ona göre ben burada

olmamalı, ortadan yok olma ve dahası susma inceliğini göstermeliydim.
— Gene de, ayrı yaşama kararını ilan ettirmekle yetindi. Daha sonra,

meslektaşlarımdan birinin tavsiyesi üzerine, 24 Temmuz 1889 tarihli yasa gereği sizin
babalık hakkinizin kaldırılmasını talep ederek huzurunu güven altına aldı.

Kılım kıpırdamıyordu. Bildiğime göre, neden kılım kıpırdasındı? Babalık hakkının
kaldırılması. 24 Temmuz 1889 tarihli yasa, madde 2. Az önce yan odada, belki de
hafızasını tazelemek için öyle fısıldıyordu.

Ellerini açarak konuyu sonuca bağladı:
— Bu şartlarda...
— Nerede oturduklarını biliyor musunuz? Kâğıt açacağını tekrar eline aldı.
— Madam Allard ve çocuklarının nerede oturduklarını bildiğimi söyleyebilirim. Onları

iki aydan az bir zaman önce gördüm ve iyiler. Özür dilerim, beni Adliye Sarayı'nda
bekliyorlar...

— Bana adreslerini vermeyi red mi ediyorsunuz?
— Ne sebeple adresi öğrenmek istiyorsunuz? Yasal yönden de, manevi yönden de,

yaşamlarını alt üst etme hakkına sahip değilsiniz. Öte yandan ben de kendimi şeyden
sorumlu olarak görüyorum...

— Anne-Marie'ye söyleyecek bir şeyim yok. Onu görmek, onunla herhangi bir konuda
tartışmak istemiyorum. Birdenbire çocukların karşısına çıkıp onlara, "Ben sizin
babanızım..." diye bildirmeye de niyetim yok.

Sesimi yükseltmiyordum. Ne hiddetlenmiş, ne de tiksinmiştim. Benim için kelimeler
anlamlarını kaybetmişti.

— Arada sırada, gereken ihtiyatı göstererek, çocukları uzaktan görmeye çalışabilirim.
Madem bu size göre imkânsız, ben de başka yere başvururum...



Sanırım onu etkileyen sükûnetim, heyecana kapılmayışım oldu. Belki acelesi olması ve
benim ısrar ederek onu alıkoymamdan korktuğundan dolayı da.

— Niyetinizin gerçekten bu olduğuna ve bundan dışarı çıkmayacağınıza söz verir
misiniz?

Yerimden kalktım.
— Sözüme ihtiyacınız yok. Babalık hakkının kaldırıldığını unutuyorsunuz...
— Bunu size hatırlattıysam...
— Hakkınız.
— Dinleyin...
O da kalktı, beni kapıya kadar geçirirken mırıldandı:
— Bu ziyareti unutun. Sizi görmedim. Vosges Meydanı 23 numarada oturuyorlar.
— Bir eksikleri yok ya?
— Yok.
— Çalışıyor mu?
— Benden çok fazla şey istiyorsunuz, zaten on dakika geciktim. Özür dilerim. Bir

telefon etmem gerek.
Elimi sıkmadı.
— Irma, lütfen yolu gösterir misiniz...
Demek Irma'ymış. Benim ismime gelince, söylemeyip yerine üç nokta koydu.
On gün önce, Saint-Antoine Sokağı'nın köşesinde, Castex Sokağı'ndaki küçük bir otelde

karar kılmıştım, meğer Anne-Marie de çocuklarla beraber Vosges Meydanı'nda
oturuyormuş. Dört yüz metre ötede mi? Beş yüz metre? Fark etmez.

Forniol endişelenmekle hata etmişti. Philippe o zaman sekiz, Nicole altı yaşındaydı.
Onları uzaktan gördüm, hizmetçileriyle, zira onları okula götüren bir hizmetçileri vardı.

Anne-Marie'yi de gördüm. Küçük, yeşil bir otomobili vardı ve saçlarının kesimi dışında
değişmemişti. O zamanlar Faubourg Saint-Honore'de bir terzihanede çalışıyordu. O
günden bu güne, Saint-Philippe-du-Roule yakınlarında kendi incik boncuk dükkânını açtı.

Onlara yaklaşma, hele hele kendimi tanıtma dürtüsüne kapılmadım.
Gece sonuna yaklaşırken ve birazdan Bib'e kapıyı açma vakti gelecekken bunlardan söz

ediyorsam, bunun nedeni sözü dolaylı olarak kendime getirmekti.
Philippe sekiz yaşındayken ona pek önem vermemiştim, kız kardeşine daha da az.
— Onlar senin çocukların...
Anne-Marie'ninkiler de. Halbuki onları gözümüzde büyüttüğümüz günler olmuştu.
— Burnu seninkine benziyor...
— Burnu olabilir, ama yüz ifadesini senden almış... Benimki, seninki, dönüp dolaşıp

daima oraya gelinir. Bir belgesel filmde, yumurtayı ilk delip geçen olmak için vahşice
mücadele eden milyonlarca sperma hücresi görmüştüm. Bir tanesi kazanır. Diğerleri
hiçbir işe yaramaz.

Bu savaştan bir çocuk doğar. Yani benimkiler -madem benimkiler oluyorlar- aynı
şekilde bir büyükbabaya ya da bir büyükanneye çekmiş bir burnu, bir ifadesi olan başka
çocuklarla okula gidiyorlar.

Bense kendime bir yer bulmakla uğraştım ve talih karşıma, Puteaux'daki gibi
ambarların ve küçük ticarethanelerin bulunduğu bir mahalledeki, tam bana göre olan bu



evi çıkardı.
Solda, sokağın içinde, en az yirmi kamyonu olan Birleşik Mağazalar var. Başka bir

yerde büyük şamdanlar imal ediyorlar. Evimin karşısında, cephesi gök mavisine boyanmış
ucuz bir lokanta var, üstünde "Rose'un Yeri" yazıyor.

Bir gün kitabevinin vitrinindeki iş ilanını okudum ve yavaş yavaş kendime bir düzen
kurdum. Daha Melun'deyken şişmanlamıştım, kimsenin hatası değildi bu, cezaevi
yemekleri yönetmeliğinin de payı yoktu bunda. Şişmanlamaya devam ettim, durmadan
biraz daha şiş ve daha çirkin oluyordum, özellikle sabahlan, ama kendimi hasta
hissetmiyordum.

Ne bir şey istiyordum, ne de insanlarla temas kurmak. Dinginliğe ulaşmıştım. Kendime
sorular sormuş, sonunda bana doyurucu görünen bir şekilde onlara cevaplar vermiştim.
Bu konuya geri dönmek gereksizdi.

Ama gene de arada sırada gidip Vosges Meydanı'ndaki bir sıraya oturuyor, bazen
çocukları gördüğüm oluyordu.

Yaz, kış, daha uzun günler, daha kısa günler, Saint-Antoine Sokağı'ndaki küçük el
arabalarında ya da Richard-Lenoir Bulvarı'ndaki üstü açık pazarda başka meyveler, başka
sebzeler, pardösü ya da ceket, Paskalya tatili, yaz tatili, 15 Ağustos, okulların açılışı.
Birden av üstüne ya da av hayvanlarının hazırlanışı üstüne kitaplar satılmaya başlanır ve
Noel kartları siparişi verilir. Ve bir de, yıldan yıla, giderek daha az ayakta duran, giderek
daha çok yemek yiyen Madam Annelet.

Bu söylediğimde alayın zerresi yok. Sabah kahvemi hazırlıyor, kırmızı balığımı
besliyordum, gene de ölecekti ve onun yerine bir köpek aldığımı öğrense çok şaşırırdı
herhalde. Ya kavanozumda benim yerimi kim alacak?

Philippe liseye başladı, Turbigo Sokağı'ndaki Turgot Lisesi'ne. Görünüşü, yürüyüşü,
bakışı değişti. Daha uzun boylu ve daha zayıf oldu, kemikleri çıktı, onun yaşındayken
benim kemiklerim de öyleydi.

Var olduğunun bilincine varmaya başlamıştır şu sıralar. Her halükârda ben o yaşta bu
keşfi yapmıştım.

Ben Gennevilliers'ye gidip bir köpek seçerek, kitap satarak, sabahlan kepengi açarak,
yeni hizmetçilere alışarak ve Madam Annelet'ye hasılatı götürerek yaşayadururken, bu
arada Philippe on altı yaşına girdi bile, lise bitirme sınavına hazırlanıyor. Geçen doğum
gününde, nisanda, annesi ona küçük bir motosiklet aldı. İlk günler, Vosges Meydanı'ndaki
parmaklıkların etrafında kocaman bir sinek gibi bıkmaksızın dönüp duruyordu.

Kendine bir deri ceket aldı. Perşembeleri, Republique Meydanı yakınlarında bir
kahvede oğlanlar ve kızlarla buluşuyor, kahvede meyve suyu içip müzik dolabını çalıştıran
gençler var sadece.

Benim bir bisikletim vardı, Puteaux'da lise olmadığından bisikletle Neuilly'deki Pasteur
Lisesi'ne giderdim.

— Ben... Ben...
Onu ve Daniel'i seyrediyorum. Annesi ve kız kardeşiyle Beaumarchais Bulvarı'na

taşındığından beri Daniel de aynı liseye gidiyor.
Bir yaş büyük olan Daniel aynı sınıfta değil. Aynı çetede değiller. Birbirlerini tanıyıp

tanımadıklarını bilmiyorum. Karşılaştırıyorum. Gözlüyorum. Saklanıyorum. Kendi



kendime soruyorum...
Saat altı. Bib bunu sezdi ve yataktan aşağı atladı. Ateş gene sönmüş. Kapıyı açmaya

gittikten sonra kahve için su ısıtacağım.



17 Kasım Pazar
Sabahın 11'i

Dün öğleden beri yağmur yağıyor; evlerin cephelerini karartan, camlardan süzülen, su
oluklarını tıkayan, sık ve soğuk damlalı, bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur, ve ne
tarafa dönseniz gökyüzü kapalı, öyle karanlık ki bu sabah her yerde lambalar yanmış.

Pazar günü yağmur yağması oldukça hoşuma gider. Bir parçacık güneş çıkar çıkmaz
kırlara koşanları kıskandığımdan değil. Bir arabam vardı, hatta birkaç tane birden.
Deauville ve Touquet yolunu, Güney yolunu ve yol üstünde iyi yemek yenecek yerleri
bilirim. Kimseyi kıskanmıyorum.

İnsanların tatilde olduğu gün yağmur yağması hoşuma gidiyor, çünkü böyle
zamanlarda bütün hanelerin dolu olduğu, evlerin insan hayatıyla tıka basa dolduğu
hissediliyor.

Daha dün akşam, kaldırımlarda aylak aylak dolaşan neredeyse yalnız Bib'le ben vardım.
Karaltılar bir binanın kapısından park etmiş bir otomobile koşarak kaldırımdan
geçiyorlar, çok geçmeden motor çalışmaya başlıyordu.

Sinemalar, lokantalar, dans salonları dolu olmalıydı; sabırla kuyrukta bekleyen
insanlarsa, şemsiyelerin altında, Champs-Elysees'deki ve Büyük Bulvarlar'daki ışıklı
büyük kapıların önünde yerlerinde sayıyorlardı şüphesiz.

Evlerin cephelerinde boşluklar vardı, karanlık pencereler, boş daireler. Daniel, evlere
sürünerek, metroya yöneldi. Sanırım sinemaya gidiyordu. Annesi ve kız kardeşi evde
kaldılar, saat on birde dairenin lambaları henüz sönmemişti. Ne yaptıklarını bilmiyorum.

Vosges Meydanı'nda, kimse dışarı çıkmadı. Kaldırım boyunca pek çok araba dizilmişti,
bir tanesinin gelişini de gördüm, içinden genç bir çift indi. İkinci katta küçük bir davet
veriliyordu galiba, çünkü perdelerin arkasından sanki dans ediliyormuşçasına gölgeler
geçip duruyordu.

Tekrar Beaumarchais Bulvarı'na gittim ve Daniel'in döndüğünü görürüm umuduyla bir
araba girişine sığınıp orada epeyce kaldım. Islanan Bib sonunda öyle kederli bir eda
takındı ki yerimden ayrıldım.

Bu sabah gene dışarı çıktık, acele etmeden, boş sokaklarda rahat adımlarla yürüdük.
Bazen pencerelerdeki tül perdelerin gerisinde bir yüz seçiyordum. Yağmurun altında ne
yaptığımızı merak ederek, gözleriyle bizi izliyorlardı.

Sanırım pek çok kişi, sabah erkenden onları uyandıracak çocukları olmayanlar,
uyumak için yağmuru fırsat bilir. Kimileri hafifçe radyo dinler, radyonun sesi yan ya da
üst dairedeki radyoya karışır. Aşağı yukarı emin olduğum şey ise, Philippe'in okumakla
meşgul olmadığı.

Annesi dışan bir göz atacak olursa beni tanımasın diye, penceresinden oldukça uzakta,
ıslak bir banka oturup bunu düşündüm. Philippe'in elinde ders kitaplarından başka kitap
görmedim hiç. Daniel'i gördüm, ve bahse girerim ki dün akşam popüler filmlerin
gösterildiği bir sinemaya gitmeyip, bir sinema kulübüne veya bir avangard tiyatroya
gitmiştir.

Su damlaları kaldırım taşlarına öyle kuvvetli çarpıyorlar ki sıçrıyorlar ve su
ayakkabıların içine giriyor, çorapları ve pantolon paçalarını ıslatıyor. Pardösümü



kuruması için ateşin yanma koydum, Bib de tüylerini kurutuyor.
Bib somurtkan. Ben değilim. Neşeli değilim. Canım şarkı söylemek istemiyor. Canım

hiç şarkı söylemek istedi mi ki?
Gene de alttan alta yumuşak bir ruh hali içindeyim, sonunda zevk alınır olunan bazı

fiziksel acılar gibi.
Çocukluğumda sık sık yağmur yağardı. Aptalca bir cümle oldu. Demek istiyorum ki,

anılarımda yağmurun, bütün ailenin evde kaldığı buna benzer günlerin yeri çok, özellikle
de çocukken, henüz ne kamyonetimiz ne de merkezi ısıtmamız olduğundan, soğuk bizi
ısıtılan tek odaya sığınmak zorunda bıraktığı zamanlar.

Acaba Philippe, Daniel ve iki kızın da benim gibi akıllarında çocukluklarıyla ilgili pek az
belirgin anı mı kalacak? Halbuki bana canlı, uyanık, kafa karıştırıcı sorular soran bir
çocuk olduğumu söylemişlerdi.

Ocak 1915'te, Birinci Dünya Savaşı'nın en şiddetli döneminde doğmuşum. O zamanlar
otuz yaşlarında olan babam, inşaat müteahhidi olarak hemen askere alınmış ve Paris
çevresindeki savunma çalışmalarıyla uğraşıyormuş. İki yıl sonra, gene savaş sırasında, kız
kardeşim Louise doğmuş.

Büyükannem, büyükbabam ve evli olmayan halalarımdan Leonore ile birlikte hâlâ eski
evde oturuyorduk.

Büyükannem güzel kadınmış, etli butlu, o zamanlar öylelerinden hoşlanılırmış.
Büyükbabamın, henüz ustabaşıyken, pazar günleri kanoyla dolaşmaya gittiği Chatou'daki
bir hancının kızıymış.

İçinde onların, amcaların ve halaların, tanımadığım kuzenlerin resimlerinin olduğu
bakır kenarlı bir aile albümü var. Chatou'da büyükkanneme Güzel Josephine derlermiş.

Benim dünyaya gelişimden sonra ailedeki ilk ölüm bu olmalı. Yaklaşık dört
yaşındaydım. Tek hatırladığım, karanlık çöktükten sonra, papaz yardımcısı kutsal yağ
sürmek için geldiği sırada, koro oğlanının çıngırağı.

Cenazeyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ama gümüş süslemeli siyah cenaze örtülerini
yerleştiren döşemecileri işlerini yaparken izledim. Öğleden sonra, hemen hemen hiç
açılmayan salonda, pazarlıklarını giymiş erkekler de gözümün önüne geliyor. Küçük
bardaklarda, kokusunu unutmadığım bir alkollü içki içiyorlar, purolar tüttürüyorlardı ve
beni kapının önüne koymuşlardı.

Aralarında büyükbabam da vardı. Biri şöyle dedi:
— Aklını başına toplamalısın. Ona mutlu bir hayat, güzel çocuklar verdin, ve eminim ki

gittiği yerde mutludur.
Bu arada, daima biraz karanlık olan mutfakta toplanmış olan kadınlar kahve içiyorlar

ve kurabiye yiyorlardı.
İlçe ilkokulunda, Galyalılar'ın tarihini öğrenmeye başladığımda, büyükbabama

Vercingetorix lakabını taktım, sarkık posbıyıkları yüzünden, bir zamanlar kızıl
olmalıydılar, ama gözümün önüne beyaz olarak geliyorlar.

Başka cenazeler de oldu, bizim evden değil, ama aile içinden; annemin yüzünde krep
bir yas tülü; babam, üstünde iş kıyafeti olmadığında, çoğu zaman siyah takım elbiseler
içinde.

En önemli hikâye, eski evle yeni evin hikâyesidir. Büyükbabam, avlumuza bitişik olan



ve uzantısında yer alan boş arazide, Bourgeoise Sokağı'na paralel Four Sokağı'na bakan bir
ev inşa etmişti.

Mesleği bu olduğundan, merdiven pencerelerine renkli camlar, tuğla cepheye seramik
süsler koyup, çatıya pembe kiremitlerle neredeyse siyaha çalan kiremitleri birbirini sıra
ile takip edecek şekilde döşeyerek, evi sevgiyle inşa etmiş olmalıydı.

Tarihleri kolayca birbirine karıştırırım. İstesem hatırlayabilirdim. Kız kardeşim Louise
filanca halanın hangi tarihte evlendiğini, çocuklarının yaşını veya filanca kuzenin
öldüğünde kaç yaşında olduğunu söyleyebiliyordur muhakkak.

Acaba bu benim aldırışsızlığımdan mı ileri geliyordu ve hâlâ öyle mi, yoksa,
çocukluğumdan beri bütün o insanlara, kendimi onlarla dayanışma içinde hissetmeden
mi bakıyordum?

Kendimi onlara yabancı da hissetmezdim. Aile hayatına ya da çevresine isyan eden bir
çocuk değildim. Onların kurallarını kabul ederdim. Sokakta arkadaşlarla oynarken
mahallenin kurallarını kabul ederdim -o arkadaşlardan bazılarının; Popet gibi- ismini ve
yüzünü hatırlıyorum.

Misket, çember, topaç oyunu oynadım; daha sonra, birkaç ay boyunca lisenin futbol
takımındaydım. Yabani değildim.

— Kız kardeşini sıkıyorsun Felix!
Anlaşılan onunla iyi geçinmez, onu kıskanır ve mahsus onu iterdim. Bunun üzerine

beni el merdivenleri, çuvallar, inşaat malzemeleriyle dolu avluya, ya da tahtaperdelerin
hâlâ durduğu sokağa gönderirlerdi.

İki evin karmaşık, biraz esrarengiz bir hikâyesi var, zira kız kardeşimle benim önümde
bundan yarım yamalak bahsederlerdi. Büyükannem aşağı yukarı yeni ev tamamlandığı
sırada öldü. Büyükbabam önce bizimle eski evde kaldı. Daha o zamandan iki kamyon
sahibi ve sonradan önemli bir nakliyeci olan Cassegrain'le evli Julie halam yerleşti yeni
eve.

Cassegrain, dediklerine göre, çapkındı. Genellikle içer, yüksek sesle konuşur ve
kimsenin üstünlüğünü kabul etmezdi. Müthiş bir enerjiye sahip bir ahmaktı ve kendisine
karşı konmasına tahammülü yoktu. Bir gün avluyu geçtiği ve annemin yalnız olduğunu
görüp fırsattan istifade ermeye çalıştığı doğru mu?

Haftalar boyunca akşamları, kız kardeşim ve ben yattığımızda, fısıldaşmalar, bazen
yüksek sesler duyulurdu.

— Zavallı Julie! Bunun gibi bir adama çattı! Öyle güzel çocukları var ki...
O zamanlar iki çocuğu vardı, biri bebekti; bebek, güneşin seyrine göre yeri değiştirilen

bir çocuk arabasında dururdu hep. Artık evden eve konuşulmaz olmuştu. Başka olaylar da
olmuş olmalıydı, zira önce avluyu yeşile boyanmış tahta bir çitle, sonra bir duvarla ikiye
ayırmışlardı.

Büyükbabam mallarını oğlu ve kızları arasında bölüştürmeye karar verdiğinde tam
olarak kaç yaşındaydı bilmiyorum. Birtakım şartlar altında, işletme babama kalmış, ayrıca
ömrünün sonuna kadar ihtiyarın bakımını üstlenmişti.

Bütün bunlar bana bir gölcüğün suyuna yansıyan ve suyun şekillerini bozduğu
manzaralar gibi görünüyor. Tek bekâr kalmış olan Leonore hala, bir gece, geri
dönmeyeceğini bildiren bir mektup bırakarak, ne zaman gitmişti?



Kendi payıma ben onu bir daha hiç görmedim. Marsilya'da, sonra da başkent Cezayir'de
yaşadığını duydum. Vercingetorix'e gelince, piyano çalan ve önüne onun bildiğinden farklı
yemekler koyan çelimsiz bir gelinle bizim evde canı sıkılıyordu.

Bu sorun bir aile toplantısı sırasında tartışıldı ve, neticede, büyükbaba yeni evde kızı
Julie ile birlikte yaşamak üzere duvarın öbür tarafına geçti.

Cassegrain'le olan bitenler yüzünden, bu bir ihanetti. Böylece, iki kampa bölünmüş
olduk.

Okula gidiyordum. Sınıfımın en iyi üç öğrencisinden biriydim ve bu aileme olduğu
kadar bana da doğal görünüyordu. Sınıf birinciliği için başlıca rakibim Godard adlı bir
çocuktu, sular idaresinde mühendis oldu ve belediye başkanı değilse de, Puteaux belediye
meclisinde üyedir muhtemelen.

Öğretmenimin tavsiyesi üzerine mi beni Pasteur Lisesi'ne gönderdiler? Çok okurdum,
dünkü ve bugünkü yağmur hatırlattı bunu bana. Yağmur yağdığı, hava soğuk olduğu,
hepimiz aynı odada kapalı kaldığımız zaman, okurken kafam dağılmasın diye
parmaklarımla kulaklarımı tıkardım.

Diğer büyükbabamdan, saçları başını hâle gibi çevreleyen, ateş gibi bakışları, kırmızı
elmacık kemikleri olan Justin Perinel'den keman dersleri aldım. Bizden daha yoksuldu,
öğrencilerini kabul ettiği salon sesleri öylesine boğardı, incik boncuklar ve biblolarla
öylesine doluydu ki daima nefessiz kalmış gibi olurdum.

Veremden öldü. Vercingetorix, annemi de aynı akıbetin beklediğini ileri sürerdi,
halbuki İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar yaşadı.

— Büyüdüğünde ne olmak istiyorsun? Kesin bir cevap verirdim:
— Öğretmen.
— Ne öğretmeni?
— Bilmiyorum.
Davama bakan sorgu hâkimi duyarlı bir adamdı, anlamaya çalışırdı -belki biraz fazla-

ve bana çocukluğumla ilgili birtakım sorular sormuştu, çünkü, sanıyorum ki benim
durumumun göründüğü kadar basit olmadığından şüpheleniyordu.

Karşılıklı olarak bulunduğumuz konumlara rağmen, bana duyduğu yakınlığı da
merakını da gizlemeye çalışmazdı. Bir gün, olanlarla ilgili oldukça uzun bir sorgulamadan
sonra, bana:

— Küçükken en çok ne olmak isterdiniz? diye sormuştu.
— Öğretmen olmak.
Ne öğretmeni diye değil, peki neden diye sormuştu. Bu konuda hiç düşünmemiştim.

Kafamda, bu besbelli bir şeydi. Önce otobüs biletçisi olmayı hayal etmemiş miydim?
Bunu ona söyledim. Daha sonra, hülyalı bir edayla benimle konuştuğunda, hangi psikoloji
kitaplarını okuduğunu tahmin ettim.

— Sizce bu tuhaf değil mi? Öğretmen sınıfta bulunur, ama sınıfın bir parçası değildir.
Demek istiyorum ki takımda değildir, gruba ait değildir.

— Bu aklıma gelmemişti, diyerek kendimi mazur göstermeye çalıştım.
Güldü ve şunları ilave etti:
— Pek çok çocuk, üniformadan dolayı, otobüs biletçisi veya polis memuru olmak ister.

Sizin durumunuzda, öğretmenlik mesleğiyle ortak bir nokta bulduğumu sanıyorum.



Otobüs biletçisi arabanın içindedir, ama o da etrafındaki yolcularla aynı kategoriye
girmez...

Bu akıl yürütmeleri başkalarına bırakıyorum. Uzun zaman var ki hayatı ya da kendimi
kitaplar aracılığıyla tanımaya çalışmıyorum artık.

Başta, Latince'yi seçen ben değildim. Annem doktor olmamı isterdi. Yapı iskelelerinin,
göğe yükselen duvarların, babamın şantiyedeki işçileri denetlemeye gittiği zaman,
boşlukta bir sirk cambazı gibi üstlerinde gidip geldiği kirişlerin dehşeti içinde yaşıyordu.

Büyükbabamın zamanında altı ya da yedi olan bu işçilerin sayısı çok geçmeden
yirmiye, inşaat mevsiminde ise bazen otuza yükseldi. Babam giderek daha seyrek iş
kıyafeti giyer; giderek daha çok yeşil klasörlerin sayısının arttığı, ceketini çıkarıp,
gömleğinin kollarını sıvayıp, kravatını gevşettiği küçük bürosunda oturur oldu.

Kız kardeşim piyano dersleri alıyor ve her gün saatlerce çalışıyordu. Aşina olduğum bir
ses bu, tıpkı bir manivelanın yardımıyla çalıştırılan ve sık sık inadı tutan ilk kamyonetin
gürültüsü gibi. Daha sonra, el arabalarının yerini bir kamyon aldı.

Seçmem gerektiği zaman:
— Yunanca-Latince, diye bildirdim.
Öğretmen Yunanca'nın zorluklarına dikkat çektiği için belki. Çağrılan çok olur, derdi,

ama seçilen pek az, böylelikle, yazılışının esrarengiz tarafıyla da beni çeken Yunanca'ya
üstünlük verir gibiydi.

Sorgu hâkimim olsa, bunun da benim için hayattan, yani topluluk hayatından kaçmak
için bir yol olduğunu ileri sürerdi. Yunanca dersleri en az devam edilen derslerdi ve
olgunluk sınavına hazırlanan büyükler arasında bile bu dersi izleyen ancak altı-yedi kişi
vardı; avluda hocayla eşit şartlarda gevezelik ettikleri görülürdü.

Allard dedem ben lise bir ya da ikideyken öldü. Son zamanlarda, kızı Julie'ye olan
düşkünlüğüne rağmen, Cassegrain'lerin evindeki yaşantısından hayal kırıklığına uğramış
olduğu belliydi. Evi gürültülü, damadı had safhada kabaydı ve gittikçe daha sık bizim eve
sığınmaya geliyordu.

Avluda, duvarın öbür tarafında, sandalyesinin üstünde öldü. Piposu elinden düşmüştü.
Kalp hastalığı dediler. Evdeki hayata o kadar az katılıyordum ki, bu konuda pek az şey
biliyorum. Ders çalışmadığım zaman, okuyordum. Genel olarak günde bir, tatillerde iki,
üç kitap okuduğum olurdu.

Kız kardeşimin genç bir kız oluşunu hayretle seyrediyor ve oğlanlardan bahsediş
tarzına şaşıyordum. Cinsel açıdan erkenci değildim ve benden daha girişken olan bir okul
arkadaşım, Ledoux ile birlikte, ilk defa on beş yaşındayken bir kadına yaklaştım, günler
öncesinden mimlediğimiz bir hayat kadınıydı.

— İkiniz birden mi? diye haykırmıştı.
Saflığımız onu güldürmüşrü. Sonradan, anlaşmış gibi, Ledoux ve ben birbirimizi

görmekten kaçınmıştık.
1930'da -yılından aşağı yukarı eminim- bir ay deniz kenarında kaldık. Babam bizi

Dieppe'e götürdü, orada bir villada bir kat kiralamıştı ve birkaç gün sonra bizi, annemi, kız
kardeşimi ve beni bırakıp gitmek zorunda kaldı, zira en çok yazın iş olurdu.

Yağmurun yağdığını işitiyor, köpeğin ve kurumakta olan pardösümün kokusunu,
derimin kokusunu duyuyorum, çünkü soba adamakıllı ısıtıyor. Puteaux'daki soba gibi bu



da istenen dereceye bir türlü ayarlanamıyor.
Hatırlayabileceğim başka anılarım da var. Beni asıl ilgilendiren, bu anıları, Philippe ile

Daniel'in günün birinde hayatlarının aynı dönemine ilişkin sahip olacakları anılarla
karşılaştırmak. Bunun en önemli dönem olduğu ve yaşantımızın kalan kısmının ona bağlı
olduğunu hep söylemezler mi?

Kendi payıma ben, kendimi vaktiyle olduğum liseli gençte bulamıyorum, belki de o
zamanlar kendi başıma yaşamaya çalışmayıp giderek daha çok kitaplara gömüldüğümden.

Bir akşam, saçlarında ve omuzlarında kireç tozu kalmış bir halde şantiyelerinin
birinden dönen babam geliyor gözümün önüne, bizimkinden daha renkli teni olan güçlü
bir erkek. Kıştı, çünkü odamda değil, artık ateş yakılan salonda çalışıyordum.

Bir metni Yunanca'ya çeviriyordum, ona esrarengiz görünen işaretlerle doldurduğum
sayfanın üzerine eğildi. Arkamda duruyordu, onu görmüyordum. Gene de
memnuniyetinin, gururunun, birden oğluna duyduğu bir tür saygının farkındaydım.

Ne mutsuz, ne de sıkıcı ya da huzursuz bir çocukluğum oldu. Sisli olduğu kadar güneşli
anılarım da var: mesela, avluda, arkaya doğru eğdiğim bir sandalyenin üstünde,
ayaklarımı kalasların üstüne dayamış, elimde bir kitap, evin, Puteaux'nun ve Seine'deki
römorkörlerin sesleri ben farkında olmadan beynime kaydolurken.

Saat üç ve hâlâ yağmur yağıyor. Yavaş yavaş kuruyan pardösüm normal ağırlığının iki
kah ağırlaştı ve yedek pardösüm olmadığından dışarı çıkmam söz konusu değil. Bundan
başka, su birikintileri arasında yeni bir gezintinin Bib'in hoşuna gideceğini sanmıyorum.

Epey oluyor, gündelik zarfı asmakata götürdüğüm bir akşam, Madam Annelet bana:
— Pazar günleri ne yaparsınız Felix? diye sordu.
— Hiçbir şey, dedim sadece.
Bana ısrarla baktı ve bundan anlamış olduğu sonucunu çıkardım. O da hiçbir şey

yapmıyor. Dergiler ve tarihi romanlar okumak dışında, hafta içi de hiçbir şey yapmıyor.
Odasında hemen hemen hareketsiz hale geldiğinden beri, her cumartesi akşamı beni
tekrar tekrar çağıracağı hissine kapılıyorum.

Pazar sabahları, Renee yanında olur. Ama hizmetçi öğle yemeğinden hemen sonra
gider çünkü öğleden sonrası kendine aittir ve akşam izinlidir, hafta içinde de izinli olduğu
bir akşam vardır. Panjurları kapalı duran giriş katında kimse olmaz. Madam Annelet'nin
zili çalıp beni çağırma imkânı yoktur. Soğuk yenen bir akşam yemeği hazırlanıp yanına
konmuştur. Bugünkü gibi bir günde, yağmurun sürmesi ve geçen otobüsler dışında, tam
bir sessizlik olmalı.

Bir süredir, Bib'le'benim beraber yaptığımız gezintiler sağlığım yüzünden kısaldı. İki yıl
öncesine kadar, rıhtımlar boyunca Charenton'a kadar yürür, Bercy'deki parmaklıkların
arkasındaki fıçılara, birbirine bağlanmış mavnalara bakar, olta atmış bir balıkçının
yanında dururduk.

Bütün bankları biliriz. Bistroların teraslarını da bilirim; bir güneş ışını bulutu deler
delmez mola verip oturur, bazen bir kadeh beyaz şarap söylerim, ama tadı hiçbir zaman
hapishaneden çıktığımda içmiş olduğuma benzemez.

Tarihlerle yüz yüze gelmem gerektiğinde, her seferinde şaşırır kalırım. Kırk sekiz
yaşındayım. Daha doğrusu, ocakta kırk dokuz olacağım. Yaşıtım erkeklerin çoğu benden
daha sağlıklı ve genç görünüyorlar, ben vaktinden önce ihtiyarladım.



Bunun kendi kendime sorduğum şu oldukça belirsiz soruyla bir ilgisi yok: Hayatım
nasıl geçti, zaman nasıl akıp gitti, olgunluk sınavımdan ve Sorbonne'a kaydoluşumdan bu
yana geçen o otuz yıl?

Bir yandan, vaktiyle olduğum genç adamda kendimi göremiyorum, öte yandan ise
sanki dünmüş gibi geliyor. Bir hayatın bu kadar az şey vermesi, neredeyse hiç iz
bırakmadan geçip gitmesi fikrine isyan ettiğim oldu.

On sekiz, yirmi yaşında, henüz uyanık düş görürken, kendi kendime, ne bilimsel ne
felsefi yanı olan, ama beni çok mutlu eden kişisel bir küçük kuram geliştirmiştim.

Bir fizik dersinden aklımda, birbirine temas eden cisimler arasında bir tür alışveriş
meydana geldiği, mesela bir sürtünmenin nesneler üzerinde izini bıraktığı kalmıştı.

Böylece, hayatımız boyunca geçtiğimiz yerlere izimizi bıraktığımızı hayal ediyordum,
tıpkı köpeklerin havayı koklayarak izini bulduğu av hayvanı gibi. Koku değil. Arkada
bırakılan başka türden bir iz, yahut da hayaletlerin, uçucu maddelerin art arda birbirini
izlemesi gibi bir şey.

Uzun zaman önce böyle bir şey olmadığını, bizden geriye -çok çok kısa bir süre için!-
kalan imgelerin yalnızca bizi tanımış olanların hafızasında uçuşan, biçimi bozulmuş, çoğu
zaman karikatürümsü imgeler olduğunu keşfettim.

Philippe ile Daniel'in peşinden ayrılmayışımın sebebi bu değil. Kendimi onlara
göstermiyor oluşum bunun ispatı. Beni son gördüklerinde altı yaşından ufaktılar, ben de
hâlâ yakışıklı, özenle giyinen, toplu olmayan bir adamdım.

Tek yaptığım, .onların büyüdüğünü seyretmek ve birer erkek olma yolunda
olduklarından emin olmak. Onların yaşındayken ben de kendimi bir erkek olarak görmez
miydim?

Üniversiteye girişim ailede hiçbir tartışmaya yol açmamıştı. Yunanca-Latince'yi
seçtiğim andan itibaren tek çıkış yolu buydu ve yapacağım tek şey bu yolda devam
etmekti. Babam, tek oğlu olduğundan, onun günün birinde işini devraldığını
göremeyeceğine üzülmüştü, ama aslında benimle gurur duyuyordu.

Bir akşümüstü onu Ecoles Sokağı'na götürmüştüm, avlunun eski taşlarına saygıyla
basmıştı.

— Şu işe bak! Victor Hugo'nun bir heykelini koymuşlar!
Hugo bildiği nadir yazarlardan biri olduğundan, hiçbir şey onu daha çok etkileyemezdi.

Basamakların öbür ucunda Pasteur'ü görmek içini daha da rahatlatmıştı, sanki o iki
adamla emin ellerdeydim.

Ona amfileri göstermiştim, alınlıklarda isimlerini okumuştu: Turgot, Richelieu,
Guizot... Bizden başka kimsenin olmadığı bir sınıfta, kısa bir süre için sıralardan birine
oturmuş ve kilisedeymiş gibi fısıldayarak konuşmuştu.

Hoca olabilirdim. Kelime anlamını bile anlamadığım bir yaşta kararlaştırılmış bu
meslek, muhtemelen bana uygun düşerdi.

Davamın tahkikatı sırasında kaldığım Sante Cezaevi'nde, genç suçlulara temel eğitim
dersleri vermemi önermişlerdi. Kabul etmiştim. Bilmediğim sebeplerden dolayı, yer
yokluğundan şüphesiz, çok geçmeden beni Fresnes Cezaevi'ne nakletmişlerdi. Orada
sadece birkaç hafta kalmış ve avukatım Forniol ile tartışmaktan başka bir uğraşım da
olmamıştı.



Beş yıl ağır hapis cezasına mahkûm edildiğim karan açıklanınca, beni Melun
Cezaevi'ne götürmüşlerdi; kâğıt üstünde, orada, altı ay boyunca hücre tecritine tabi
tutulmam gerekirdi. Bunlar idari terimler. Gece gündüz, bir hücrede, günde bir defa
sadece başgardiyanı görerek ve ayda bir defa müdür ya da yardımcısı tarafından ziyaret
edilerek, tek başına yaşanır. Sessizlik mecburidir.

Benimkinden daha uzun cezalar için tecrit süresi bir yıldır ve hükümlülerin çoğunun
bundan bir kâbus gibi bahsettiklerini duydum.

Arada sırada uğrayan cezaevi doktoru, beni yıkılmış bir halde bulamayınca hayrete
düşer, hatta kayıtsızlığım onu endişelendirirdi sanki. İntihar etmemi önlemek için özel
olarak gözetlenmemi bile tavsiye etmiş, bunu sonradan öğrendim.

— Tepki göstermiyorsunuz gibime geliyor, diye itiraf etmişti bir gün. Normal uyuyor
musunuz? Bazen nefessiz kalma hissine kapıldığınız olmuyor mu?

— Hayır.
— İyi besleniyor musunuz?
— Bana verilen her şeyi yiyorum.
— Dışarıdan hiç ziyaretinize gelen olmadı mı?
— Hayır.
— Ya mektup?
— Hayır.
Nasıl bir tonda konuşacağımı anlamak için bu konuda beni konuşturmak istiyordu,

zira her şeyin kayıtlı olduğu dosyamdan durumumu öğrenmişti.
— Rahatsızlıklarınız yok mu? Bir yeriniz ağrımıyor mu?
Hayır. Çeşitli el işlerinden birini seçmem söylenmiş ve bunların arasında gerçek bir

meslek olmadığı için, kukla modeli çıkarmayı seçmiştim.
— Günlük yürüyüşünüzü yapıyor musunuz?
Avluda. Bu mecburidir. Duvarlar ve tuğlalardan başka bir şey görülmez. Yürürken,

yıldız şeklindeki avlunun başka bölümlerinde yürüyenlerin ayak sesleri işitilir bir yankı
gibi. Görünürde, ortada duran, donuk, kayıtsız, işini yapan gardiyandan başkası yoktur.

— Sizin yerinizde olsam, nörologun gelip size bir bakmasını isterdim. Buna hakkınız
var. Sizi buna zorlayamam. Her halükârda bu durumda birkaç gün revirde gözlem altında
tutulursunuz.

— Sinirlerim gayet iyi durumda.
Bir uzman tarafından sorgulanmayı hiç mi hiç istemiyordum. Son altı ay boyunca,

sanki bir sorun çıkarıyormuşum gibi beni kollayarak, bana yeterince soru sormuşlardı.
Müdür de benimle ilgileniyordu, o da doktor gibi, tepki göstermeyişim yüzünden ne
yapacağını şaşırmıştı.

Şüphesiz bu şaşkınlığın nedeni, belli bir toplumsal çevreden gelen hükümlülerin
sürekli şikâyet edip, ayrıcalıklı muamele görmek isteyip, gerçekten hasta olmadıklarında
bile kendilerini hasta gibi göstermeleriyle ilgiliydi.

Keşişler, yüzyıllardan beri, aşağı yukarı buna benzer bir hayat tarzı seçmemişler midir?
Şehrin göbeğinde de, kendilerine hapishanedekinden daha katı bir düzen yaratmış olan
kim bilir kaç kişi vardır?

— Hücrede uzun süre kalacağınızı sanmıyorum Allard. Son raporumda sizin



zamanından önce olağan düzene geçirilmenizi öneriyor ve iyi halinizi belirtiyorum.
Hangi iyi hal? Gündelik ziyareti sırasında başgardiyana vuracak mıydım yoksa?
— Dosyanızda yazılanlara göre, edebiyat dalında ileri düzeyde öğrenim görmüşsünüz.

Kütüphanede görevlendirilmeye ne dersiniz? Altı yıllık kütüphanecimiz gelecek hafta
tahliye edilecek. Nazik bir görev, zira mesele kitapları rasgele dağıtmak değil, okurlara,
özellikle genç hükümlülere yol göstermek.

Bu görevde yaklaşık dört yıl kaldım. Sonuçta bu biraz hocalığa benziyordu. Ve Sainte-
Genevieve Kütüphanesi'ndeki aynı o eski kitap kokusunu bulmuştum. Hemen hemen
tüm arkadaşların ziyaretçileri olurdu. Ben ziyaretçi beklemezdim. Tek bir ziyaretçim
olmadı ve bunun eksikliğini de duymadım. Bilakis!

Günlerim hep aynı şekilde geçerdi, şimdi Beaumarchais Bulvarı'nın bir ucundaki,
Vosges Meydanı'ndaki, Seine rıhtımlarındaki, Arquebusiers Sokağı'ndaki daha büyük
hapishanemde olduğu gibi.

Kendime dayattığım ya da kendilerini bana dayatmış olan kurallara uymaya devam
ediyorum ve hâlâ görünmez duvarlarla çevriliyim.

Geçen pazar, kendime programın dışına çıkma izni verdim; Tertre Meydanı'na yemek
yemeye gittim ve bana öyle geliyor ki bu bana hiç yaramadı.

Ne zaman Sorbonne'u ansam bu düzen mevhumunun tekrar karşıma çıkması tuhaf
değil mi? Görünüşte hayatım olabildiğince özgürdü. Ailemin benimle ilgileneceği safhayı
aşmıştım. Ders saatlerim, çalışmalarım, çeşitli sınav ve diplomaların karmaşık işleyişi
hakkında bir şey bilmezlerdi.

Bana güvenirlerdi, benimle ilgili endişeleri yoktu; kafaları, yeni yeni gezip tozmaya
başlayan ve bağımsız tavırlar takınan kız kardeşimle meşguldü.

— Bari bana yardım edebilecek ve günün birinde işi ele alabilecek iyi bir oğlana düşse!
derdi babam iç çekerek.

Sorbonne'a 1932'de girdim. Sırık gibi/ sarsak bir delikanlıydım; böyle birinin günün
birinde bütün elbiselerin üstünde eğreti durduğu bir yağ kütlesi haline geleceğine kimse
ihtimal vermezdi.

Eski evdeki odamda kalıyordum hâlâ, raflar kitaplarla tıka basa doluydu, şimdi
oturduğum kümeste olduğu gibi.

Pasteur Lisesi'nde parlak bir öğrenciydim ve hocalarımın benim başarılı olacağım
konusunda kuşkulan yoktu. Bir sonraki ilkbahar başıma ne geldi, yani 1933 ilkbaharında?

Ne olduğunu hâlâ bilemiyorum. Öğretmen adayları için zorunlu dersleri seçmiş ve
programımı yapmıştım.

Felsefe önceleri beni çok heyecanlandırdı ve bütün kış, eski tarih ve ortaçağ tarihinden
başka Yunanca'ya da devam ettim. O zamanlar hâlâ tramvay vardı; şehre gitmek için,
sabah erkenden, kolumun altında kitaplarla tramvaya biner ve yolda okurdum. Derste
notlar alır ve diğer dersin saatinin gelmesini beklerken, çoğu zaman ucuz bir lokantada
yemek yerdim.

Havalar güzelleşip de günler uzayınca, bir kahvenin terasında veya Luxembourg
Bahçesi'nde oturmayı ve Puteaux'ya ancak geceleyin dönmeyi alışkanlık haline getirdim.

Aklıma gelen kelime uyuşukluk. Uyuşup gevşiyordum. İlkbaharın, ışığın, sıcağın,
kalabalığın gidiş-gelişinin içinde eriyordum. Yoldan geçenleri seyrediyor ve hikâyelerini



kurmak istercesine onları zihnimde takip etmeye koyuluyordum.
Sanırım mutluluk denen şeye en yaklaştığım zamandı. Dünya derimden içeri giriyordu;

güneş ve gölge, meydanlardaki ağaçlar, Saint-Michel Bulvarı'ndaki durmak bilmeyen
koşuşturma, biraların kokusu ve bilardo toplarının gürültüsü.

İki ay boyunca kitaplarımın kapağını dalgın dalgın açtım, bakışım hemen bir dilenciye,
kırmızı ya da beyaz bir entariye, havuzun suyu üzerinde süzülen bir oyuncak yelkenliye
takılıyordu. Yaşayan herhangi bir şeyi, bir karıncayı, bir arıyı, bir çiçeği seyrederek,
sıkılmadan bir saat geçirebilirdim.

Lise disipliniyle yetiştirilmiştim ve birden kendimi kıpır kıpır, renkli bir âleme
bırakılmış buldum; orada kimseye hesap vermeden gönlümce eğlenebilirdim.

Fransız edebiyatı sınavını yaklaşık bir not farkla veremedim, üstelik kolay bir konuydu:
18. yüzyılın ilk yarısında tiyatro. Bu konuda evdekilere hiçbir şey söylemedim. Saint-
Germain Mahallesi'ndeki bir doktorun yanında çalışan kızıl saçlı bir hizmetçiyle
tanışmıştım. Akşamlan, yedinci kattaki odasında, demir karyolasının kenarına oturup,
patronların yemeği bitirmelerini ve onun bulaşıkları yıkamasını beklerdim.

Onun yüzünden, Paris'te mutlaka görülmesi gereken bir işim olduğunu bahane ederek,
Dieppe'te annem ve kız kardeşimle yalnızca bir hafta kaldım. Talihin işine bakın ki, birkaç
gün sonra bu kızla tartışacaktım. Onun yerine birini bulmam iki haftamı aldı; o iki
haftayı, tatilden dolayı boşalmış sokaklarda taban tepmekle geçirdim.

Bütün o dönem hafızamda ışıklı bir sise bürünmüş olarak duruyor. Hiçbir şeyin önemi
yoktu. Hiçbir şey önemli değildi. Durup dururken, bir otobüsün sahanlığına atlıyor,
nereye olursa gidiyordum. Vitrinlere bakıyor, kahvelerde oturuyordum. Bilardodan söz
ettiysem bunun nedeni iki üç ay boyunca Cluny birahanesinin birinci katında bilardo
oynamış olmamdı.

Evdekiler hâlâ kız kardeşim için endişeleniyorlardı. Bana büyük adam muamelesi
yapıyorlardı ve kimse istikbalimden şüphe etmiyordu.

Ne var ki, ikinci kışın sonunda tek tutkum, diploma gerektirmeyen serbest edebiyat
lisansı olmuştu, böylelikle öğretmenlik yapmaktan vazgeçmiş oluyordum.

Bu beni korkutmuyordu. Yalnız düşündüğüm zaman bazen bir anlığına paniğe
kapılıyordum.

— İlerde ne yapacaksın?
Bu soruyu o kadar çok duymuştum ki! On dokuz yaşından yirmi buçuk yaşına kadar bu

soruyu kendime sormadım. Bilmezlikten gelmeyi istedim. Dersleri kendi isteğime göre, o
sırada geçici olarak hangi konuya hayranlık duyuyorsam ona göre seçiyordum. Bu şekilde,
topu topu üç defa gittiğim bir sosyoloji dersine yazıldım ve bir de Çince öğrenecek oldum.

Artık Sorbonne benim için bir mazeretten, bir dekordan, bir hayat tarzından başka bir
şey değildi.

Yıllarca evde hizmetçimiz olmadı. Büyükannemin de hiç olmamıştı, bildiğim kadarıyla
halalarımın da. Bu bir para meselesinden ziyade bir gelenek, bir ahlaktı: Kadın evinin işini
kendi görmeli ve yemekleri hazırlamalıdır.

Büyükbabam zanaatkarca, tuğla üstüne tuğla koyarak, müstakil banliyö evleri inşa
etmişti. Babam, daha ilk yıllardan itibaren, betonarme için gerekli malzemeleri edinmişti
ve altı katlı bir bina siparişi aldığında, malzemesini çoğaltıp Puteaux sınırında bir arazi



kiraladı.
Bu değişiklikler eve bir hizmetçinin girmesi ve yeni bir arabanın, kamyonet değil, dört

kapılı gerçek bir arabanın satın alınmasıyla az çok aynı zamana rastladı. Sürücülük
sınavına girmek istemem ve ehliyeti aldıktan sonra otomobili giderek daha sık ödünç
almam kaçınılmazdı.

Ahbaplarım oldu, dostlarım değil. Kızlarla çok düşüp kalktım, ama asla uzun süre aynı
kızla değil. Altımda araba olmasına rağmen, zengin çocuğu havalarına girmiyordum.
Cebimde az para olurdu, iyi giyinmek hoşuma gitse de buna aşırı bir önem vermezdim.

O üç yıllık dönemin çerçevesini daha iyi belirlemeye çalışarak yazdıkça, bilinçsizliğime
daha çok şaşıyorum. Halbuki er ya da geç aileme, biri ortaçağ tarihinden, öbürü genel
felsefe tarihinden olmak üzere yalnız iki diploma aldığımı söylemem gerektiğinin
farkında olmalıydım. Ne var ki bu diplomalar bana hiçbir kapı açmıyor, herhangi bir
mesleğe girmemi sağlamıyordu. Öğretmenlik artık kesinlikle söz konusu değildi ve başka
hiçbir şey de öğrenmemiştim.

Okumuştum. Önemli olan şeylerin neredeyse hepsini okumuştum. d'Harcourt'un
terasında ya da sigara dumanlı salonunda Rus, İngiliz, Amerikalı yazarları, büyük
adamların hayatını, evrimi saatlerce tartışmıştım, ve daha neler neler.

Sonra? Günü gününe yaşıyor, bencil sevinçlerle, anlık zevklerle kendimi tıka basa
doyuruyordum. Sokak beni büyülüyordu, ama bir meydanda durup, gözlerim yarı kapalı,
kendimi son derece mutlu hissederek gözkapaklanmın üstündeki güneşin sıcaklığının
tadını çıkarabiliyordum.

Kız kardeşim, on sekiz yaşındayken, Noblet adında bir ticarethane temsilcisiyle
nişanlandı ve sanırım ailem yakında sorumluluktan kurtulacağını da düşünerek bir "oh"
çekti.

Nerede ve nasıl tanıştıklarını bilmeyişim, eve ne kadar yabancı hale geldiğimin ispatı.
Sadece düğünü ve Montmartre'da, Lamarck Sokağı'nda taşındıkları küçük daireyi
hatırlıyorum.

Babamın Noblet'yi kendi işine girmeye ikna etmeyi deneyip denemediğini de
bilmiyorum. Yalnız birkaç yıl sonra Noblet, Rouen'da -neden Rouen'da?- sahibinden bir
hırdavat dükkânı satın aldı, bugün orada şehrin en büyük ev eşyası mağazasına sahip.

Dört çocukları var. Sadece ilk ikisini gördüm; babaları gibi neredeyse siyaha çalan
kahverengi saçları var, ama -ailelerin söylediği gibi söyleyecek olursak- Allard'ların mavi
gözlerini almışlar.

Geriye, askerlik hizmetini yapmam kalıyordu, öğrenci olduğumdan tecil ettirmiştim.
Bir de hayatımı kazanmak kalıyordu.

Bu arada, hayatı içime çekmekle yeriniyordum; tıpkı, dediklerine göre, küçükken,
portakalın kokusunu saatlerce içime çektiğim gibi - soymaya kalktıklarında hüngür
hüngür ağlarmışım.



Sarı Defter
18 Kasım Pazartesi
Akşamın 9'u

Dün yazımı sıklaştırmak zorunda kaldım çünkü defterimin sonuna gelmiştim ve başka
defterim yoktu. Bugün kırtasiye dükkânına gidip bir tane daha aldım ve değişiklik olsun
diye sarı bir defter seçtim. Bu kadar çok yazmış olmak beni biraz endişelendiriyor.
Farkında değildim. Bunun bir takıntı haline gelip de defterlerin üst üste yığılmaması
gerek. Bu kendinden hoşnutluk, kendimi anlatmaktan aldığım bu zevk de hoşuma
gitmiyor. Sarı defteri satın alırken kendi kendime başka defter almayacağıma, bunun son
olacağına, giriştiğim bu açıklamanın da hiçbir durumda bir bahane olmayacağına dair söz
verdim.

Artık yağmur yağmıyor. Bütün gece rüzgâr şiddetle esti; çatının altında oturan Bib'le
ben, rüzgârın sesini duymak için tam yerindeyiz.

Sabah fırtına vardı. Gazeteler Manş Denizi'nde zor durumda kalan gemilerden, Atlas
Okyanusu kıyısındaki hasarlardan, Normandiya'da çöken bir fabrika bacasından, rayların
üzerine devrilmiş ağaçlar ve elektrik direkleri yüzünden geç kalan trenlerden
bahsediyorlardı.

Mahallemizde birkaç kiremit kaldırıma düşüp kırıldı, hâlâ da zaman zaman düşüyor.
Doğanın böyle zincirlerinden boşanması bende uyancı bir etki yapıyor. Diğer günlerde
kitabevinin vitrininden dışarı nadiren göz atarım. Bugün ise başımı çevirip yüz defa
kaldırıma baktım.

Yoldan geçenlerin halini gözlemlemek büyüleyiciydi. Bastille yönüne gidenler geriye
doğru eğilmiş bir vaziyette duruyorlar, pardösüleri sırtlarına yapışmış, hızla esen rüzgârın
kuvvetiyle öne itiliyorlardı; Republique Meydanı yönüne yürüyenler ise öne doğru iki
büklüm eğiliyorlardı. Pek çok kez, şapkasının ardından koşan ve elini uzatıp yere eğildiği
sırada şapkanın tekrar uçup gittiğini gören adam sahnesine tanık oldum.

Az müşterimiz oldu, bunu bekliyordum, Madam Annelet de öyle. Rüzgâr onu sinirli,
endişeli, huzursuz yapıyor, durmadan beni çağırdı. Renee'nin gözleri uykusuz kalmış
birinin gözleri gibi, bu bana Saint-Germain Bulvarı'ndaki ufak tefek kızıl saçlı hizmetçiyi
hatırlattı. Kim bilir şimdi nerededir, ne yapıyordur? Bir zamanlar hayatımın çok
yakınından geçmiş veya hayatıma girmiş olan bütün erkek ve kadınlar için kendi kendime
bu soruyu soruyorum.

Onlar da benimle ilgili olarak aynı merakı duyuyorlarsa, bana nasıl bir kader
yakıştırıyorlar acaba?

Saat tam on biri yedi geçe -çiçekli perdenin üstünde duran elektrikli duvar saatine
baktım- telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım ve alo dedim.

— Annelet Kitabevi mi?
— Evet.
Tanımadığım bir kadın sesi. Birçok müşteri siparişlerini telefonla verir, çoğu değil.
Bir duraksamadan sonra -bana öyle geldi- ses konuşmaya devam etti:
— Kiminle konuşuyorum?
— Ben tezgâhtarım.



Bu sefer duraksama öyle belirgindi ki ben de şöyle sordum:
— Madam Annelet'yle mi konuşmak istiyorsunuz?
Telefon yatağının yanındadır. İki telefon da aynı hatta bağlı, öyle ki isterse

konuşmaları dinleyebilir, bunu yapmaktan da geri kalmıyor zaten, bir süre sonra bundan
emin oldum.

— Siz Mösyö Allard mısınız?
Melun'den ayrıldığımdan beri kimse bana telefon etmedi, sözünü ettiğim şu birkaç

müşteri hariç, hem onlar için ben Mösyö Felix'im. Evet, dedim.
— Felix Allard mı? diye belirtti.
— Evet.
Ölü bir zaman daha. Oysa hat boşalmamıştı, hâlâ bir nefes sesi duyuyordum. Sonra bir

tık sesi geldi, telefonun kapatıldığını anladım.
Madam Annelet şaşkınlığımı hazmetmeme, kendime sorular sormama, varsayımlar

yürütmeme zaman tanıdı. Hemen zili çalıp beni çağırmak için kendini güç tuttuğuna hiç
kuşkum yok. Zile basmadan önce beş dakika bekledi. Yukarı çıktım. Renee odayı
topluyordu. Halının üstündeki elektrik süpürgesi çalışmıyordu.

— Kimdi biliyor musunuz Felix?
Zamanla bana böyle bakılmasına alıştım, hiçbir yalanı ya da heyecan belirtisini, ne

kadar belirsiz ve geçiverici olursa olsun hiçbir içsel hareketi kaçırmayan o kıpırtısız
bakışla bakılmasına. İnsan çıplak olduğu ya da küçük düşürücü bir durumda, mesela
tuvalette yakalandığı hissine kapılır. Kız kardeşimin ben tuvaletteyken aniden banyonun
kapısını açma huyu vardı. Kendisi ise görülmekten utanmazdı.

— Hayır, hiçbir fikrim yok.
— Sesi tanımadınız mı?
— Denedim. Hâlâ deniyorum, nafile.
— Karınızın sesi değil miydi?
— Kesinlikle değil. Karımın sesi çok yüksektir.
— Mahsus değiştirmiş olabilir.
— Bu kadar değil.
Biraz ileride, Beaumarchais Bulvarı'nda oturan Monique'in, Daniel'in annesinin sesi de

değildi.
— Son zamanlarda bir macera yaşadınız mı?
— Hayır. Üç yıldır bir kadın vücuduna dokunmadım. Canım istemedi.
— Sizi tanıyan biri buraya girdiğinizi veya çıktığınızı görmüştür, ya da sizi camekândan

görmüştür.
— Olabilir.
— Korkuyor musunuz?
— Ne'den?
Gene de aklım karışmıştı, endişelenmiştim, şu anda hâlâ öyleyim. Bir sigara yakarak

sözünü sürdürdü:
— Sizi uzun zaman önce tanımış biri olmalı, ve bu arada siz değiştiğinizden, gerçekten

siz olup olmadığınızdan emin olamıyor. Yakında bu kadınla karşılaşmanız yahut da size
yazması pek muhtemel.



O günün tek tük müşterilerinden biri o sırada içeri girdi, ben de ona hizmet etmek için
dükkâna indim. Yukarıya ancak öğle yemeğinden biraz önce çıkabildim tekrar.

— Söylesenize Felix. Bana tasarınızdan bahsettiğinizden beri size sormak istediğim bir
soru var.

— Hangi tasarı?
Anlamıştım. Bir zamanlar Luxembourg Bahçesi'ndeki bir sandalyenin üstünde

olduğum gibi, kendimde değildim.
— Temelli çekip gitmeniz. Ne şekilde yapacağınızı düşünmüş olmalısınız, öyle değil

mi?
Bir kere, ona içimi hiç açmamıştım. Ona hiçbir şeyden bahsetmemiştim, ağzımdan

baklayı çıkartan o olmuştu. Hem sonra, şart kipi değil de gelecek zaman kullanması
hoşuma gitmiyordu.

— Tabancanız var mı?
Gülümsedim. Sanki mesele onu ilgilendiriyormuş gibi merak ediyordu.
— Zehir? Zehir mi edindiniz?
Kız kardeşimin banyoya ani girişleri kadar terbiyesizce bir şeydi bu. Kadınlarla bizim

utandığımız şeylerin aynı olmadığına inanmaya başlıyorum. Kesin bir cevap vermedim.
— Neye zehir dendiğine göre değişir.
— Uyku ilacı?
— Olabilir.
— Hâlâ kararlı mısınız? Fikir değiştirip iş işten geçtikten sonra yaşamak istemekten

korkmuyor musunuz? Feci olmalı? Kımıldayamamak, seslenememek, orada öylece,
hareketsiz kalıp beklemek, ne kadar zaman geçtiğini bilmeden... Gidip yemeğinizi yeyin
Felix!... Öğle yemeğimi berbat ettiniz...

Yemeğimi Rose'un yerinde, evimin karşısındaki küçük lokantada yedim, balyacılar ve
kamyon şoförleri arasında. Bana ve Bib'e alışkınlar. Bib onları tanır ve küçücük
kuyruğunu sallayarak sırayla hepsini koklar.

Sonra gezintimizi kısa kestik zira rüzgâr beni nefessiz bırakıyordu, dudaklarım da
morarmış olmalıydı.

Öğleden sonra hiç telefon gelmedi. Madam Annelet sabahki telefondan bahsetmedi ve
ölümüme ilişkin yeni imalarda bulunmadı.

Ben kendi ölümümü düşünmedim, ama dün yazdıklarıma dönerek, bir gün içinde
kaderimi değiştiren başka bir ölümü düşündüm.

7 Haziran, şaşırmadığım ender tarihlerden biri. Sokaklardaki hareketi yavaşlatan ağır
ve yakıcı bir yaz güneşi, o derece ki otobüsler bile sürünüyor gibiydiler. Renkler daha
ağırbaşlı, daha yoğundu, Saint-Michel Bulvarı'ndaki ağaçların yaprakları bir tiyatro
dekoru gibi hareketsiz ve koyuydular.

Saat on buçukta, d'Harcourt kahvesinin terasında, sarı bir hasır koltukta, bir bardak
biranın önünde oturmuştum. Genç, esmer bir kadın benden bir metre kadar uzakta, başka
bir tek ayaklı masanın önünde oturmuş ve sütlü kahvesine batırarak iki kruasan yemişti.

Birkaç kez bakışmıştık, o zamanlar soru işaretli bakışlar dediğim kısa bakışlarla. Bu
oyunu genellikle oynardım. Tutar veya tutmaz.

Tuttu. Birkaç dakika sonra, gülmekten kendini alamadı.



— Tuhafsınız. Benden ne istiyorsunuz?
— Henüz bilmiyorum.
Hafif bir yabancı şivesi vardı. Bir süre sonra adının Sonia olduğunu, babasının

Belçika'da çalışan bir Rus mühendis olduğunu, kendisinin de orada doğduğunu söyledi.
Arabam vardı. Öğle sularında, Sonia ve ben, Seine kıyılarında, Corbeil'e birkaç

kilometre uzaktaki bir hana indik. Dışarıda öğle yemeği yedik. Kahve servisi yapıldıktan
sonra içeri girip hancı kadınla alçak sesle konuştum, bana bir anahtar verdi. Saat ikide
Sonia panjurları kapalı, biraz küflü saman kokan, duvarları kireç badanalı bir odada,
demir bir karyolanın üstünde çıplaktı.

— Kız arkadaşın var mı?
—Yok.
— Bugün olduğu gibi, karşına çıkan fırsatlardan yararlanmayı mı tercih edersin? Bu

odaya sık geldin mi?
— Sadece bir kere. Doğruydu.
— Değişiklikten hoşlandığını itiraf et.
— Duruma göre değişir.
Bir süre şekerleme yaptıktan sonra, saat beşe doğru üstümüzü giyindik. Susamış

olduğundan, terasa geri dönüp bir şişe beyaz şarap içtik, Saumur'dü, hatırlıyorum.
Bitkindim, uyuşmuştum. Gene de, katırtırnağı toplamak için bir korunun önünde
durmamı istedi. Her şey karmakarışık ve oldukça iç bayıltıcı bir koku salıyordu: terlemesi,
katırtırnakları, beyaz şarap, şiltenin samanı...

Saat altıda onu Raspail Bulvarı'nın köşesinde bıraktım ve dikiz aynasından onun
kaldırımın ortasında durup yüzünü pudraladığını ve ruj sürdüğünü gördüm, erkekler
dönüp ona bakıyorlardı.

Puteaux'ya döndüm. Arabayı avluda bırakıp evin kapısını iterek, her zamanki gibi:
— Yiyor muyuz? diye seslendim.
Der demez sustum. Karşımda birinci kata çıkan merdiveni, solda açık olması gereken

mutfak kapısını, sağda salon kapısını görüyordum. Bilmem neden her şey bana boş ve
donmuş göründü. O zaman, yavaş yavaş, merasimle açılır gibi, soldaki kapı açıldı ve
karşımda bir an hareketsiz duran annemi gördüm, sonra göğsüme atıldı ve hıçkırmaya
başladı.

Omzunun üstünden, mutfakta, orada olmaması gereken insanlar görüyordum; kız
kardeşim ile kocası, yıllardır evimize ayak basmayan Julie halam, ustabaşı Victor,
komşulardan yaşlı bir kadın ve daha başkaları, oturmuşlar ya da ayakta duruyorlardı,
yüzleri ifadesiz.

— Baban Felix!... Tanrım! Kim derdi ki bu sabah... Öyle neşeliydi ki!...
İlk defa annemi böyle kollarımda tutuyordum, bir evlat gibi değil de, sanki, birden,

babamın yerini almışım gibi.
— Nasıldı biliyorsun... Her şeyi kendi gözleriyle görmek isterdi... Yukarıda duruyormuş,

beşinci katta, bir kalasın üstünde... Gel!...
Usulca, hiç ses çıkarmadan, salon kapısının tokmağını çevirdi. Aynı yumuşaklıkla

kapıyı itti ve alacakaranlıkta, ölmüş babamı gördüm; kefene sarılmış, elleri bir tespihin
üstünde birleştirilmişti, yatak odasından indirilmiş karyolanın iki yanında yakılmış birer



mum duruyordu.
Annem kulağıma fısıldadı:
—Git öp onu...
Sanırım beni hafifçe itmek zorunda kaldı. Üç, dört adım attım, eğildim ve dudaklarımı,

gizli bir şey yapar gibi, soğumuş alnına değdirdim, bastırmadan.
Sonrasını iyice bilmiyorum. Kaçtım. Merdivenden ok gibi çıktım. Boylu boyunca

yatağıma attım kendimi ve ağlamaya çalıştım ama beceremedim. Göğsüm ağrıyordu.
Yatak örtüsünü ısırıyordum.

Neden tam bugün, halbuki o sırada ben...
Dişlerimin arasından homurdanıyordum:
— Benim suçum... Benim suçum... Benim yüzümden oldu bu...
Yalnızca Sonia, han ve o iğrenç katırtırnakları yüzünden değil. Her şey yüzünden.

Yaptığım hile, herkesten çaldığım o üç yıl yüzünden. Yatağı yumrukluyordum.
— Hayır!... Hayır!... Olamaz!...
Biri omzuma dokundu ve hiddetle döndüm.
— Ne oluyor...
Kız kardeşimdi.
— Sakin ol Felix... Sakin olman şart, annemiz için. Feci saatler geçirdi... Çok cesur

davrandı... Onda kalan azıcık gücü de alma elinden...
Louise hangi hakla benimle böyle konuşuyordu? Artık aileden değildi. Başka bir soyadı

taşıyordu. Bizimle oturmuyordu.
— Aşağı insen iyi olur... Annemiz endişeleniyor...
— Ötekiler, ne yapıyorlar aşağıda?
— Hastaneden getirdiklerinde onu ihtiyar Madam Rinquet yıkadı... Annemiz ne

yapacağını bilmez gibiydi...
—O... şey...
Kelimeyi telaffuz etmek zordu.
— Hemen ölmemiş mi?
Neden birden rahatsız olmuştu?
— Muhtemelen öyle... Bilmiyoruz... Victor şantiyedeydi... Mahalle doktoru evinde

değilmiş ve Victor polise haber vermenin iyi olacağını düşünmüş, polis de ambulans
göndermiş...

Ona haince bakıyordum.
— Sonra?
— Sonra hiç. Hastaneye ulaştırıldığında çok geçmiş, onlar da buraya bize

göndermişler...
— Kaza saat kaçta olmuş?
— Saat on buçuğa doğru... Öğleyin onu getirmişlerdi... Annem bana telefon etti...

Andre'yle koşup geldim... Sana ulaşmaya çalıştı, Sorbonne'un sekreteryasına telefon etti...
Kızardım, korkuya kapıldım, ona ne cevap verdiklerini merak ettim.
— Seni bulamadılar... Kimse nerede olduğunu bilmiyordu... Ben biliyordum. Babam

ölürken, ben Saint-Michel Bulvarı'ndaki bir kahve terasında, yan masadaki kıza aptal
aptal gülümseyerek bira içiyordum.



Onu eve getirdiklerinde, biz Seine kıyılarındaki hana doğru arabayla yola çıkmıştık ve
salonu cenaze odası haline getirdikleri sırada ben sevişiyordum.

Ellerimde hâlâ kızın ve katırtırnaklarının kokusu vardı. Gidip ellerimi yıkadım. Bir
banyo yapmak, arınmak isterdim. Kendimi aşağılık biri gibi hissediyordum.

— Ne yapacaksın?
— Aşağı ineceğim...
— Demek istediğim bu değil... Gelecekten bahsediyorum, annemizden, evden...
O her şeyi düşünüyordu! Ben, özellikle annemin hareketini hatırlıyordum, kocası ölen

annem büyük bir doğallıkla göğsüme atılmıştı. Babam kadar uzun boyluydum, onun
kadar geniş değildim, sert de değildim. Ama gene de ailenin erkeği oluyordum.

— Haydi. Önce sen in...
Ve ellerimi kurularken, aynada, kasılmış yüzüme, sorularla dolu gözlerime

bakıyordum.
Halk Cephesi iktidarı yılıydı. Bunu biliyorum çünkü cenaze alayı, başların üzerinde

kırmızı bayrakların, pankartların, flamaların sallandığı bir kortejle karşılaşmış ve cenaze
alayı geçerken göstericilerin hemen hemen hepsi kasketlerini çıkarmışlardı. Üstünde
sallanan bir yumruk resmi olan duvarlardaki afişler de gözümün önüne geliyor.

Kız kardeşimin geceyi kocasıyla birlikte evde geçirmek için bulduğu bahaneyi
hatırlamıyorum. Bu ilk gecenin anneme çok zor gelmesinden korkmuştu belki. İkindiye
doğru, doğumumuzdan beri bize bakan Doktor Chollet, geçerken uğramış gibi, annemi
görmeye gelmiş ve ona bir müsekkin vermişti.

Sonuçta akşam yemeğini Louise ve eniştemle beraber yemek, sonra da bir süre onlarla
oturmak zorunda kalmıştım. Ne derece bir yabana haline geldiğimi o zaman anlamıştım.
Son yıl eve sadece yatmak için giriyordum ve ailemle yediğim yemeklerin sayısı parmakla
sayılacak kadar azdı.

Bana tanıdık gelmesi gereken ayrıntılar beni şaşırtıyordu. Adı Frida olan Alsace'lı
hizmetçiyi zor tanımıştım. O da, babam ölür ölmez, bana evin efendisiymişim gibi
davranmaya başlamıştı. Onun gözünde yalnızca bir damat olan Louise'in kocasına aynı
saygıyla bakmıyordu.

— Bir karar aldın mı Felix?
Bu konuda ona uymamakta, onunla hiçbir şey tartışmamakta inat ediyordum.
— Ne de olsa bilmem gerek. Eğer şirket satılacaksa, annem hiç kuşkusuz gelip bizimle

oturacak.
Bir art düşüncesi mi vardı? Bu konuda bir şey söylememeyi tercih ederim. Onlarla,

nezaket icabı, bir yarım saat daha kaldım, sonra gidip yatmak için başımın ağrıdığını
bahane ettim.

Ertesi sabah erkenden gitmiş olmalılar. Aklımda kalmamış. Güneş yüzünden hemen
hemen tüm panjurları kapalı olan evi ve dışarıdaki aşırı sıcak havanın hışırtısını gayet iyi
hatırlıyorum.

Annemle ben ilk defa karşı karşıya yemek yedik ve ona bakarken bir yandan da kaç
yaşında olduğunu hesapladım. Babam elli bir yaşındaydı. Annemden dört yaş büyüktü,
demek ki annem kırk yedi yaşındaydı, bu bana yaşlı gibi geliyordu. Son üç gün insanların
durmadan:



— Bu kadar genç gitmek! demeleri beni hayrete düşürmüştü. Benim gözümde babamın
dolu dolu bir hayatı olmuş ve kendi payına düşeni almıştı. O günkü gidiş gelişlerimizi
hatırlamam imkânsız. Tek bildiğim, öğleden sonra odamdan aşağı indiğimde annemi,
nadiren ayak bastığımız, bir bölümü camekânlı küçük bir oda olan çalışma odasında
bulmuş olduğum.

Onu başka her yerde aramıştım ve onu gelen mektuplara dalmış bir halde görmek beni
şaşırtmıştı; taktığım nadiren gördüğüm gözlüğünü takmış olması beni daha da
şaşırtmıştı. Doktor ona okurken ya da yazarken gözlük takmasını söyleyeli çok olmamıştı.

— Seni rahatsız etmiyorum ya? diye sordum beceriksizce. Bana yüzünde ilk defa
gördüğüm bir tebessümle gülümsemişti; bu tebessümü hayatının son günlerine kadar
kaybetmedi; acı-tatlı bir tebessüm, çok defa sinirime dokunmuştu, özellikle yıllar sonra.
Neden bilmem, çocukluğumda kadınların yarı-matemdeyken giydikleri mor rengini
hatırlatıyordu bana.

— Beni asla rahatsız etmediğini gayet iyi bilirsin.
— Ne arıyorsun?
— Yeni gelmiş olması gereken bir mektup Victor'a lazımmış.
— Sana yardım edeyim mi?
O zaman birdenbire, bana baktığı anda, kararımı verdim.
— Biliyorsun anne, bana güvenebilirsin.
— Ne demek istiyorsun?
— Kalıyorum. İşi öğrenmeye çalışacağım.
— Babanın işlerini mi devralacaksın?
— Neden olmasın?
— Mesleğini, öğrenimini, çektiğin bütün zahmeti feda mı edeceksin?
İkimiz de hile yapıyorduk. O benden bunu beklediği halde, kararıma şaşırmış gibi

yapıyordu. Benimse başka çıkış yolum yoktu.
— Hoca olmayı o kadar çok istemiyorum.
— Kendini yapı iskelelerinin üstünde gözünde canlandırabiliyor musun?
— Belki de oraya çıkmam şart değildir. Bana yardım edecek kişiler olacak, hem Victor

var, beni yavaş yavaş konu hakkında bilgilendirir.
— Bunu benim için yapıyorsun değil mi?
— Yok canım!
On yıl boyunca ilişkimizin rengi bu olacaktı. Beni içtenlikle öptü, ama göğsüme

kapanmadı.
— Emin misin Felix? Bir gün pişman olmayasın?
— Yarından tezi yok Victor'la beraber çalışmaya başlayacağım.
Adı Victor Michou'ydu ve aşağı yukarı babamın yaşındaydı, uzun olduğu kadar geniş

bir bedeni, güreşçilerinki gibi bir boynu, omuzlan ve pazuları vardı. Memleket turunu
kalfa olarak tamamlamış olmaktan az gurur duymuyordu hani, mesleğini öğrenmek ve
sonunda usta payesine erişmek için şehirden şehire, eyaletten eyalete gitmişti.

Annemden de ufak tefek bir kadınla evliydi ve tek üzüntüleri çocuklarının olmayışıydı.
— Göreceksiniz Mösyö Felix! Eğitim görmüş, bilgili biri için zor değildir. Ben okulu on

iki yaşında bıraktım ve şu kafama birtakım şeyleri sokmam yıllar aldı...



Babamın zamanında Mösyö Beauchef adlı bir muhasebeci haftada bir öğleden sonra
gelip defterleri tutardı. Ben bize tam bir gün ayırmasını sağladım, sonra ikiye çıktı,
sonunda da yalnız bizim için çalışmaya başladı.

Notere gittik ve Louise'e mirastan düşen payını ödemek için bana beş yıl mühlet
tanıyan bir anlaşma imzaladım.

Hayatımın bir başka tablosu bu; bir öncekinden bambaşka renkte, bir sonra gelecek
olandan da çok farklı.

Annem, beni şaşırtarak, yalnız işletmeyle ilgilenmekle kalmıyordu, işlerden benim
sandığımdan daha çok haberdardı. Bu da bana, baş başa olduklarında babamın ona
bunlardan bahsettiğini düşündürdü. Belki fırsat bulduğunda ona danışıyordu bile.

Müşterilerin, tüccarların, işçilerin isimlerine aşinaydı, sık sık duyduğum ama
anlamlarına kafa yormadığım teknik terimlere de. Şantiyelerin hangi safhada olduğunu
biliyordu, mimarların çoğuyla da tanışmıştı.

Acı-tatlı bir tebessümden bahsetmiştim. Bu kelime varoluşumuzu nitelemekte
kullanılabilirdi. Hayatımızın tekdüze bir tatlılığı vardı diyelim. Annem ve ben birbirimizi
seviyorduk, ama onu pek iyi tanımadığımı fark etmiştim ve muhtemelen o da benim
hakkımda aynı keşifte bulunmuştu.

— Artık öğrenci olmadığına göre askerlik görevini nasıl halledeceksin?
— Tecilim bir yıllığına geçerli. Sonrasına bakarız.
Beni bu dertten kız kardeşimin kocası Noblet kurtardı, bunu teslim ettiğime

üzülüyorum, zira ona minnet borçlu olmak gücüme gidiyor. Onunla hiç kavga etmedik.
Yakınlaşmaya da çalışmadık. Bir yabancının ailevi meselelerimizle ilgilendiğini görmek
hoşuma gitmiyor diyelim.

Tanıdığı bir milletvekili ya da senatör vardı, dula bakmakla yükümlü olmak sıfatıyla,
askerliğimin iki yıl daha tecil edilmesini sağladı.

Sanılabileceğinin aksine, işime gayet iyi uyum sağladım. Victor ve Mösyö Beauchef
sayesinde kısa zamanda ayrıntılı bir inşaat giderleri listesi hazırlayacak duruma geldim,
mimarlar da bana yardım ettiler.

Daha sonraları, Fernand Dinaire adında, otuz yaşında, faal ve zeki, birkaç yıllık
deneyimi olan bir genç, işler daha da genişlediğinde ustabaşı olarak işe alındı.

— Evlenmeyi düşünmüyor musun Felix? Hayatının sonuna kadar böyle kalamazsın
ya...

Elbette ki annem evlenmemi hiç istemiyordu. O ve ben bir anlamda kan koca gibiydik.
Bana, hâlâ kimi çevrelerde aile reisine gösterilen saygıyla, eskiden babama davrandığı gibi
davranmayı alışkanlık haline getirmişti.

— Neden akşamları daha sık çıkmıyorsun? Bir değişiklik olur. Senin yaşında insanın
dostları, kız arkadaşları olmalı...

Beni yoklamak için böyle konuşuyordu, zira, aslında, haftada bir veya iki defa gezmeye
çıkıyordum ve cumartesileri annemi sinemaya veya tiyatroya götürmeyi alışkanlık haline
getirmiştim.

— Şu genç kıza bak, üçüncü sıradaki. Sence güzel değil mi? Çok kibar bir tebessümü
var!

1938'de evin dışını ve içini boyamaya, mutfağı modernleştirmeye, çalışma odasını



büyütmeye ve ikinci bir banyo yaptırmaya karar vermiştik birlikte.
— Elinde hiç kitap görmüyorum neredeyse. Eskiden ne kadar çok okurdun!
Doğruydu. Neredeyse akşamdan sabaha okuma zevkini kaybetmiştim. Quartier

Latin'deki uyuşukluğumdan çıkıp bir başkasına gömülmüştüm. Aynı anda birden fazla
şeyle ilgilenemiyordum herhalde.

Ciddi bir müteahhit olmuştum ve artık yaşım güvensizlik uyandırmıyordu. Başka türlü
giyiniyordum. Yapı olarak genişlemiştim. Daha kararlı adımlarla, daha erkekçe yürüyor ve
kendinden emin bir tonda konuşuyordum; bazen de, şantiyelerde kabaca konuştuğum
oluyordu.

Bir rol oynadığımı, hayatımın her döneminde farklı bir kişiliğe büründüğümü
sanmıyorum. Kendimi bir inşaat müteahhidi olarak düşünemiyordum, ama öyleydim;
Saint-Michel Bulvarı'nda hakiki bir öğrenci olduğum gibi.

Ertelene ertelene, askerlik görevim sonunda gelip çattı. Ağustos 1939'da kışlaya girdim,
Versailles'daydı, gene ailevi sorumluluklarım sayesinde. Savaş ilan edildiğinde henüz
eğitimimi tamamlamamıştım ve tüfek kullanmayı daha yeni yeni öğreniyordum.

Üç hafta sonra, 1914'te babama da olduğu gibi, Puteaux'ya gönderildim ve hava
saldırısına karşı sığınaklar inşa etmekle görevlendirildim. Üniforma giyiyordum.
Seferberlik sırasında oraya buraya dağılmış olan işçilerimden birkaçı, özel birliğe atanmış
yedekler olarak bana geri gelmişlerdi.

Almanlar Paris'e girdiklerinde, sivil giysilerimizi sırtımıza geçirmekle yetindik.
Almanya'ya götürülmemden korkan annem, askeri eşyalarımı sabırla yaktı. Kaskım ve gaz
maskem hâlâ Seine Nehri'nde, köprünün aşağısında olmalı.

Toplu göçle boşalan Paris yavaş yavaş doldu. Karneye bağlanmaya, besin kartlarına,
pencerelerdeki siyah perdelere, sokakların karanlığına ve boğucu bir atmosfere alıştık. Bir
süreliğine, kendimizi adeta hayatın dışında hissettik.

Frida önümüze bir parça tereyağı ve et koymak için mucizeler yaratıyordu. Bir adet
yumurta lüks oluyordu. Ben de birkaç torba kireç veya çimento elde edebilmek için aynı
ölçüde güçlük çekiyordum.

Yapılacak en akıllıca şey görünmez olmak, kendi üzerine kapanmaktı.
Malzeme olmadığından inşaat yapamıyordum. Almanya'ya gitmemiş olan birkaç işçi ile

Victor bize verilen tamirat ve düzenleme işlerine yetiyorlardı.
— Zavallı baban hâlâ hayatta olsaydı...
Louise'in kocası çok faaldi. Kız kardeşimi ve onu nadiren görüyorduk. Kısıtlamalara

rağmen iyi giysiler, iyi ayakkabılar giyiyorlar ve refah içinde görünüyorlardı. Noblet'nin
savaştan sonra Rouen'a yerleşmesini sağlayan şeyin karaborsada kazanılan para olduğunu
düşünmek için haklı sebeplerim var.

Duvarın öbür yanındaki yeni evdekilere gelince, yaptıklarını saklamıyorlardı ve
kurtuluşta, başlarına dert açmamak için tam zamanında sıvıştılar. Cassegrain'in
kamyonları barış zamanındaki gibi vızır vızır işliyordu, hatta iki yeni kamyon bile vardı.

— Sence Julie bunları yapmasına göz yummakla hata etmiyor mu? Günün birinde bu
işin kötü biteceğini düşünmeden edemiyorum. Bunda biraz da bizim hatamız var, babanla
benim. Onun bu çocukla evlenmesine izin vermemeliydik.

Leonore halamdan bir tek kez söz edildi, o da Kuzey Afrika'ya çıkarma yapıldığı gün.



— Cezayir'de neler olacağını ve Leonore'un hâlâ orada olup olmadığını merak
ediyorum.

1943'te, bir alarm sırasında sığınakta rastladığım bir genç kızla aylar süren bir ilişkim
oldu. Az beslenmiş bir hali vardı. Gözleri daima endişeliydi, Washington Sokağı'ndaki
mobilyalı bir dairede yan yana yattığımız zamanlar bile. Adı Irene'di, Irene Lautier. Her
halükârda bana söylediği isim buydu. Merdivende her ayak sesi duyduğunda sıçrardı.

— Korktuğun nedir? Sokakta daima takip edildiğinden, burada da seni tutuklamaya
geleceklerinden korkar gibisin.

— Sus!
— Yahudi de değilsin ki.
— Ya olsaydım?
— Yahudi tipi yok sende.
— Senin için fark eder miydi?
— Hayır, hiç.
Savaştan önce siyasetle hiç uğraşmamıştım. Hiçbir öğrenci derneğine üye olmamıştım,

Halk Cephesi de beni ne korkutmuş ne sevindirmişti. Bu da mı tembelliğimdendi? Kitle
hareketlerinin beni ilgilendirmeyişinden değil miydi daha çok?

Paris'te Alman üniformaları gördüğümde kendimi küçük düşmüş hissediyordum.
Yahudiler'e karşı yapılan kötü muamelelerin ancak yarısına inanıyor, her iki tarafın
propagandasına da şüpheyle yaklaşıyordum.

— Dinle Felix, eğer salı günü beni buluşma yerinde görmezsen, bunu sana vereceğim
adrese götür. Sakın daha önce gitme. Öğrenmeye de çalışma.

Boynunda taşıdığı gümüş, küçük bir Meryem Ana madalyonunu çıkardı.
— Bizzat teslim et.
Kötü bir pazar günü geçirdim ve sah günü, Marbeuf metrosunda, cebimdeki küçük

madalyonu evirip çeviriyordum, Irene gelmemişti. Adres, Rennes Sokağı soldan dördüncü
binadaki burjuva bir dairenin adresiydi. Bina yan yanya boş görünüyordu. Kiracıların bir
kısmı ya serbest bölgeye ya da İngiltere'ye sığınmış olmalıydılar.

Zili üç kere çaldım, kapının öte yanından hiçbir şey duymadım ve bir an bunun bir
tuzak olduğu geldi aklıma. Sonunda kapı sessizce açıldı ve kır saçlı, yakalıksız ve terlikli,
orta yaşlı bir adam tek kelime etmeden bana baktı.

— Mösyö Demaret?
— Sizi Irene mi gönderdi?
— Evet. Size bunu vermemi rica etti.
Beni içeri buyur etmedi. Kapının aralığından, salondaki halıların durulmuş,

mobilyaların üstüne kılıflar geçirilmiş olduğunu gördüm, şöminenin üzerinde büyük,
kurşuni mor renkte bir ayna vardı.

Elini uzatırken dişlerini sıktı, nesneye bakmadı.
— Teşekkür ederim.
Bu sözü güç bela ağzından çıkarmak için harcadığı çabayı hissettim.
Sonra kapıyı kapattı ve başka hiçbir şey duymadım.
Eğer yanılmıyorsam bu sahne Ocak 1944'te geçmişti. Birkaç ay sonra Normandiya'ya

çıkılmış, Paris kurtulmuş, Champs-Elysees'de geçit törenleri yapılmıştı.



Birçok geçit töreni yapılmış olmalı. Kendi payıma ben iki tanesini gördüm ve hayatımı
bir kere daha değiştirenin Zafer Geçidi mi -öyle diyorlardı- yoksa Eisenhower'ın da
katıldığı Amerikalılar'ınki mi olduğunu hatırlamıyorum.

Bildiğim, yapılan ikinci geçit töreni olduğu. Birincisinde Champs-Elysees'nin yuvarlak
kavşağında, kalabalığın arasında, Figaro binasının duvarına yapışmış bir halde
duruyordum ve hemen hemen hiçbir şey görmedim.

İkincisinin arifesinde Victor bana şöyle dedi:
— Eğer ilginizi çekerse size bir tiyo vereyim. Arada sırada gördüğüm eski

arkadaşlarımdan biri Claridge Oteli'nde ikinci kapıcıdır. Gidin görün onu, benim
gönderdiğimi söyleyin, sizi çatıya çıkaracaktır. Düz, geniş bir çatısı var, parmaklıkla
çevrili, oradan bütün Paris görünür. Böylece geçit törenini herkesten daha iyi
görürsünüz...

Gittim. Annem de benimle gelecekti. Kalabalıktan korktuğundan son anda vazgeçti.
Gerçekten de Victor'un arkadaşı beni merdivenlerden ve servis koridorlarından

geçirerek çatıya çıkardı. Claridge Oteli ağzına kadar üniformalılarla, tüm müttefik
ülkelerin generalleri, albayları, amiralleriyle doluydu, aralarında hayatımda ilk defa
gördüğüm Ruslar da vardı.

Sivillerin hepsi resmi şahsiyetlerdi, zira otel hükümet tarafından tutulmuştu. Her
pencerede, her balkonda su gibi şampanya ve viski akıyordu; her yerde kızlar gülüyordu,
onlar da üniformalı veya açık renk elbiseliydi.

Çatı neden boş gibiydi? Otelde kalanlar şüphesiz orayı akıl etmemişlerdi, ya da yolu
bilmiyorlardı. Toplam on kişi vardık. Yanlarında hiç şüphesiz bir gün önce tanımadıkları
iki kız olan dört Amerikalı bir sandık dolusu şampanya getirmişlerdi ve çatıya oturmuş,
sırtlarını Champs-Elysees'ye dönmüş, içmekten başka bir şey düşünmüyorlardı.

Benden epey uzakta, parmaklığın önünde, birbirine sarılmış bir çift gördüm. Ben
aşağıya, kalabalığa, sıra sıra askerlere, tanklara, toplara, bandolara bakarken, başımın
yirmi metre kadar üstünden uçaklar geçip duruyordu.

Bir ara, sağ tarafımda birinin olduğunu fark ettim. Kesimi asker üniformalarını
hatırlatan, denizci mavisi bir tayyör giymiş genç bir kız aynı parmaklığa dayanmıştı ve
hülyalı hülyalı ayaklarımızın dibindeki gösteriyi seyrediyordu.

Ona nasıl seslendim hatırlamıyorum. Fransız olup olmadığını, ardından da ordudan
olup olmadığını sormuş olmalıyım. Hayır dedi, otelde kaldığını, Desmarais diye birinin
sekreteri olduğunu, kısa bir süre önce onunla Londra'dan geldiğini söyledi. Adam albay
üniforması taşıyordu ve ona Claridge'de bir süitte kalma hakkını veren önemli bir
mevkide bulunuyor olsa gerekti.

— Ya siz, siz neredeydiniz?
— Evimde, Puteaux'da. Bir bardak bir şey içsek? İnsanların arasından geçerek otelin

barına doğru boşuna ilerlemeye çalıştık, o sırada pantolonuma bir kadeh şampanya
döküldü.

— Arka taraftan çıkalım. Ponthieu Sokağı daha sakindir. Dışarı çıkmadan önce onu
münasebetsiz ellerden korumak durumunda kaldım, ama gene de beş altı erkeğin onu
oburca öpmelerini engelleyemedim. Benim üniformam yoktu. Onların hemen hemen
hepsi üniformalıydı. Belki onları kıskanmışımdır.



Az önceki durumun tersine, sokağı geçtikten sonra girdiğimiz bar bir huzur limanıydı.
— Ne içersiniz?
— Buzsuz bir skoç.
Adı Anne-Marie Varennes'di ve üç ay sonra onunla evlenecektim.



20 Kasım Çarşamba
Saat akşamın 10'u

Dün yazmadım, tembellikten değil, söyleyecek bir şeyim olmadığından da değil.
Fikirler, anılar, bunlardan bende fazlasıyla var ve bir an önce kurtulmak için asabi bir
acelecilik gösteriyorum.

Sanki sonuna kadar gidemeyeceğimi, bir olayın meydana gelip bir kere daha her şeyi
tartışma konusu edeceğini hissediyorum. Ne olduğunu bilmiyorum. Her yanımı bir
rahatsızlık, belirsiz bir sıkıntı sardı, Madam Annelet'nin bakışı ise bunu dağıtmaktan
uzak. Bildiğine, gelişmeleri merakla izlediğine kalıbımı basarım.

Neyin gelişmelerini? Hastalığımınkileri değil. Bundan kimseye bahsetmedim. Bu
konuda düşünmeyi reddediyorum. Hastalıktan oldum olası nefret etmişimdir, bizi ölüme
yaklaştırdığından değil, bizi küçülttüğünden, bizi başkalarının insafına bıraktığından,
onlara bağımlı kıldığından. Bu düşünce daha lisedeyken beni isyan ettirirdi ve bozulmaya
yüz tutmadan, babam gibi bir kazada ölmeyi dilerdim.

Patronuma laf olsun diye büyücü demedim. Kediler de her şeyi bilir görünürler.
Falcılığa inanmam ama, daha dün sabah, celp konusunda, tutumunu nasıl tesadüfe
yormalı?

Postacı saat sekiz buçuğa doğru geçer ve her zaman beni:
— Ne güzel gün! diye selamlar. Yahut da:
— Ne pis hava! diye.
Dün güzel bir gündü. Rüzgâr doğuya dönmüş ve güneş çıkmıştı, henüz soluk, fakat

adeta neşe saçan bir güneş. Postacı postayı tezgâhın üzerine bırakıp gitti.
Faturalar, kataloglar, reklam broşürleri. Madam Annelet az mektup alır. Sekiz yıldır,

Beaumarchais Bulvarı'na benim adıma tek bir tane gelmedi.
Ne var ki dün sabah, polis karakolunun başlığını taşıyan, pürtüklü bir zarfın üstünde

gerçekten de benim adım ve soyadım vardı. İçinde resmi bir kâğıt, boş yerleri mor
mürekkeple doldurulmuştu.

Mösyö ... (soyadım elle yazılmış)
...Bölge Perrie Sokağı'ndaki başkomiserliğe ... (morla: 21 Kasım) günü... (yine morla:

şahsınızı ilgilendiren bir konu) için gelmeniz rica olunur. İş bu celbi yanınızda getirin.

Pembe kâğıdı cebime tıkıp ve faturalar ve broşürlerle yukarı çıktım. Kırıştırılan kâğıt
sesi çıkmamıştı. Sadece birkaç saniye gecikmiştim. Madam Annelet zarflara bir göz attı,
sonra bana baktı.

— Hepsi bu kadar mı Felix? Evet anlamında başımı salladım.
— Emin misiniz?
Kırk sekiz yaşında, bir çocuk gibi tuzağa düşmek utanç verici değil mi? Halbuki

kızarmam, yüzüm de seyirmelerin derimin kıvrımlarında kaybolacakları kadar pörsük.
— Hakikati neden benden gizliyorsunuz?
Celpi ona uzattım ve bir an bu işin altında patronumun olduğundan şüphelendim, ki

bunun mantıklı bir tarafı yoktu.



— Sizden ne istedikleri konusunda bir fikriniz yok mu? -Yok.
— Köpeğinizi tasmasız bırakmadınız ya, ya da herhangi bir sebepten ceza yemediniz

ya? O halde bunun pazartesi günkü telefonun devamı olduğunu düşünmek gerek, öyle
değil mi?

Olabilir. Her halükârda geçmişle ilgili. Kâğıdın evime değil de kitapçıya gelmiş olması
bunu kanıtlıyor. Düzenli olarak aynı karakola kaydımı yaptırırım, yani kayıtlarında ev
adresim var. Aramak zahmetine girişmeyip kendilerine verilen adresle yetinmişler. Ama
bu adresi onlara kim verdi?

— Neyse! Perşembe günü cevabı öğreneceksiniz.
Dün bu deftere yazmayışımın sebebi bu da değil. Bu defterin bir çeşit kötü alışkanlık

olmadığını kendime kanıtlamak istedim. Bib'le dolaşmaya çıktım, kaideyi bozduğum her
seferinde kafası karışır.

Benim yaşadığımı seyreden yalnız Madam Annelet değil. Köpeğim de tanık rolü
oynuyor. Vosges Meydanı'nda her zamankinden daha uzun oyalandım, karanlık çöktükten
sonra hiç hoş olmuyor, çünkü demir parmaklıkları kapatıyorlar ve bir banka
oturamıyorsunuz. Anne-Marie'nin pencereleri saat altı buçukta karardılar, bu da ender
olan bir şey.

Belki de kendime bir günlük mola vermişimdir, zor bir döneme girdiğim için mi?
Kişiler ve şeyler hakkındaki fikirlerini, en azından görünüşte değiştirmeyen pek çok insan
tanıdım. Yahut değiştirseler de oldukça uzun bir süre sonra değiştiriyor ve hemen yeni
bakış açılarına yapışıyorlar.

Ben böyle değilim, özellikle mahkemeden, Sante hapishanesinden, Melun'den beri.
Daha gerilere de gidebilirim. Bu durum Anne-Marie'yle başlamış olmalı. Onunla beraber
altı yıl yaşadım. Haftalar, aylar boyunca onun hakkındaki fikrim değişmezdi. Sonra,
birden, önemsiz bir olayın, bir sözün, bir tavrın ardından, onu belli bir süre farklı gözlerle
görürdüm. Bazen değişiklik aynı gün içinde iki defa olurdu.

Yataktan kalkarken, tıraş olurken, büroya veya şantiyeye gitmek üzere ondan
ayrılırken, uzaklığın içinden ona gülümseme ve onunla sıcak bir temas kurma hayaliyle
mutlu mutlu şarkı mırıldanırdım.

Öğleyin eve döndüğümde bazen kırıcı, hayalsiz bir adam olurdum, ona adeta röntgen
cihazından bakar gibi bakıp hayatında ne aradığını kendi kendine soran bir adam.

İlk defterimde, âşıkların karşılaşmalarıyla alay etmiştim.
— Neden ben?
— Çünkü sen farklısın.
— Siz de farklısınız.
Sonra, daha sonra, birkaç saat veya birkaç gün sonra:
— Sensiz yaşayamam.
— Karşılaşmamız bir mucize. Ne olurdu eğer...
Mucize mi? Bakış açısına göre değişir ve benim bakış açım öyle sık değişti ki kuşkucu,

güvensiz oldum. Askeri bir geçit töreni yapıldığı gün benim Claridge Oteli'nin çatısında
bulunmam bir mucize mi yoksa bir lanet miydi bilemiyorum. Bildiğim, ertesi gün sabah
saat onda Puteaux'ya döndüğüm. Otuz yaşındaydım. İlk defa dışarıda yatmıyordum.
Annem bana hiç sitem etmedi ve ilk sorusu şu oldu:



— Kahvaltı ettin mi?
Claridge'in girişinin yanında bulunan kafe-barda kahve içip kruasan yemiştim.

Yüzümün her günkü yüzüm olmadığını biliyordum. Alev alev yanıyordum,
hassaslaşmıştım; gözlerim parlıyordu ve içimdeki coşkuyu belli etmemeye çalışıyordum.

— İyi eğlendin mi?
— Çok iyi.
Doğru kelime bu değildi ve annem bunu biliyordu. Bugün arak eminim ki o andan

itibaren aramızda bir şeyler değişmişti ve annem sonradan olacakları tahmin etmişti, oysa
benim en ufak bir fikrim yoktu.

O gece Anne-Marie ve ben Champs-Elysees civarındaki o dev açıkhava eğlencesinde
çok içmiş, bir şeyler yemiş ve çok da konuşmuştuk.

Paris'te başka yerlerde neler olduğunu bilmiyorum, çünkü bizi de halkalarına katıp
sürüklemeye çalışan, dağıttıkça dağıtan insan kümelerine aldırmadan olduğumuz yerde
durmadan dönüyorduk.

Onu korumak için çok geçmeden beline sarıldım, kalçalarımız birbirine değe değe
yürüyorduk. Hareketlerimiz çabucak birbirine uyum sağladı ve arada sırada, her birimiz
ötekinin gözlerinde büyülenişinin yansısını görmek için, bakışıyorduk.

Soyadı Varennes idi. Lyon'da doğmuştu. Babası savaştan önce orada gazeteciymiş.
Almanlar Hollanda'ya girdiklerinde geleceği öngörmüş ve ailesini Londra'ya götürmüş.

1940'ta, tek çocuk olan Anne-Marie on yedi yaşındaymış. İkinci olgunluk sınavını
vermesi gerekiyormuş. Pimlico semtinde, önünde Paris pazarlarına oldukça benzeyen bir
açıkhava pazarı olan, iki odalı bir ev bulmuşlar. Babası BBC'de çalışmış. Annesi Fransızca
dersleri vermiş.

Bütün bunlar kafamda, kısa bir süre önce tanık olduğumuz askeri birliklerin geçidiyle
birleşiyordu. Almanlar'ın Londra'ya yaptıkları hava saldırısı da. Hava saldırısından,
alarmlardan, gökteki uçakların gürültüsünden, bombalardan ve bir an sallandıktan sonra
çöken binalardan bahsediyordu bana.

— Siz ne yapıyordunuz?
Ona henüz sen diye hitap etmiyordum. Sabahın dördüne veya beşine doğru sen

diyebildik ancak.
— İngilizce öğreniyordum. Babam bana France Libre radyosunda bir iş bulmaya söz

vermişti.
Buna vakti olmamış. O ve karısı, başkalarıyla birlikte, bir sığınağa doğru giderken

önünden geçtikleri bilmem hangi kilisenin yıkıntıları altında kalmışlar.
— Onlarla birlikte dışan çıkacaktım. Bilmem neden, son dakikada evde kalmaya karar

verdim.
Her şeyi bilmek istiyordum. Soru üstüne soru soruyordum. Tabanlarımız ateş gibi

yanıncaya kadar yürüyorduk. Sonra bir bara giriyor ve içiyorduk. Halka dansı etrafımızda
sürüyordu ve dışında kalmamıza rağmen onun ritmini izliyor, coşkusunu paylaşıyorduk.

— Mösyö Desmarais babamı iyi tanırdı, çalıştığı yerde bir iş ayarlayarak beni dertten
kurtardı. Koca bir bölümü yönetiyordu.

— Kaç yaşında? Sorum onu güldürdü.
— Bilmiyorum. Sormadım.



— Genç mi, yaşlı mı?
— Ne genç, ne yaşlı. Belki otuz beş yaşında.
— Karısı onunla birlikte Londra'da mıydı?
— Hayır. Daha ilk günlerde Calais'den gemiye binmiş ve karısı onunla buluşamamış.
— Onun sekreteri mi oldunuz?
— Hemen değil. Birkaç ay sonra.
Onu hiç görmedim. Büyük bir ihtimalle onunla hiç karşılaşmayacağım. Nerededir, ne

olmuştur bilmiyorum. Fiziki görünüşü hakkında hiçbir fikrim yok; uzun mu kısa mı,
sansın mı esmer mi bilmiyorum, ama gene de, yıllarca, aklımı en meşgul eden insan o
oldu. Bugün bile, ondan nefret etmediğimden emin değilim.

Geçit törenleri ve Claridge günlerinde sıradışı albay ve bilmem hangi servisin şefi olan
Desmarais, sonradan devlet müsteşarı oldu, ama gazetelerde resmini görmedim ve ilk
hükümet değişikliğinde siyaset sahnesinden kayboldu.

Gece ilerliyordu. Barlar hâlâ dolu ve çok hareketliydi. Başkaları gibi biz de dans ettik.
Çatıların hatları, pembeye çalan daha aydınlık bir gökyüzünde belirmeye başladıklarında
kendimizi yine sokaklarda bulduk.

Ona sormaya cesaret edemiyordum. O da aynı şeyi düşünüyor olmalıydı. Eğer
birbirimizden böyle ayrılırsak her şeyin biteceğine, geriye biraz çılgın bir gecenin
hatırasından başka bir şey kalmayacağına inanıyordum.

— Yorulmadınız mı?
— Hayır, hiç.
Az kalsın ona Boulogne Ormanı'nda güneşin doğuşunu seyretmeye gitmeyi

önerecektim. Kapıcının bakışları altında, karar vermeyi her seferinde erteleyerek,
Claridge'in önünden geçip duruyorduk.

— Sinirime dokunuyor! dedi birden. Karar verip vermeyeceğimizi merak ediyor sanki...
Onu usulca döner kapıya doğru ittim ve kendimizi ıssız lobide bulduk.
— Kaçıncı kat? diye sordu asansördeki çocuk.
— Altıncı! diye cevap verdi.
Korkuyordum, fiziksel, acılı bir korku, sonuna kadar gitmemizi engelleyecek bir şeyin

olmasından korkuyordum. Bizi otelin arka tarafına götüren, giderek daralan
koridorlardan geçtik. Kapıların önündeki ayakkabılara bakıyordum. Çok yüksek topuklu
iskarpinlerin yanında duran kızıla çalan sarı deriden bir çift çizmeyi göstermek için beni
durdurdu.

— Kim bu? diye sordum.
Bilmediğini belirtircesine omuzlarını silkti.
— Bir general muhakkak!
Kapısını açtı. Kapıyı kapattım ve tek kelime etmeden üstüne atladım. O da bunun

önemli olduğunu, bu hareketlerin hayatlarımızı tümden değiştireceğini seziyor muydu?
Bunu düşünmüyordum, fakat gergin, vahşi, neredeyse zalimdim. Canını yakmak

istiyordum ve onu sanki yok etmek istercesine kucaklıyordum.
Sonradan, sanki ikimiz de aynı soruyu soruyormuşçasına bakıştık. Heyecandan

rengimiz atmıştı. Gülümseyişimizde hafiflikten eser yoktu.
— Desmarais kaçıncı katta kalıyor?



— İkinci... Yüksek mevkili kişiler veya yeni heyetler geldiğinde bu değişiyor... Sabah
çıkarken, döndüğünde eşyalarını aynı odada bulacağından hiç emin olamıyorsun...

— Daha önce buraya çıktı mı? Anladı.
— Hayır.
— Ya Londra'da?
— Evet.
— Sen on yedi yaşındayken mi?
— Biraz daha sonra.
— Büroda mı?
— Savoy Oteli'ndeki odasında.
— İlk defa mıydı?
— Evet, bakireydim.
— Bu durum devam etti mi?
— Birkaç ay.
Neden boğazım tıkanıyor ve göğsüme sancılar saplanıyordu?
— Başkaları oldu mu?
— Elbette.
— Ya şimdi?
Başını çevirdi. Yan yana yatıyorduk ve elini elimde tutuyordum.
— Sanki bu durum sana acı veriyor gibi, halbuki o kadar az önemi var ki.
— Bizim için de geçerli mi bu?
— Henüz bilmiyorum. Belki de değildir.
Eh işte! Biz de, diğerleri gibi, sonunda farklılığa varıyorduk. Bizim gecemiz farklıydı.

Herkes gibi sevişmiş olsak da farklı nedenlerdendi!
— Son defa ne zaman oldu?
— Geçen hafta. Çarşamba günü.
— Desmarais ile mi?
İnatla dönüp dönüp ona geliyordum.
— Hayır. İngiliz bir havacı.
— Hâlâ Paris'te mi?
— Ertesi gün filosuna katıldı.
İngiliz havacıya ve diğerlerine aldırmıyordum.
— Ya Desmarais'yle?
— Biteli çok oldu.
— Neden?
— Belli bir nedeni yok. Öyle bitiverdi.
— Beni tekrar görmek istiyor musun?
— Bundan biraz korkuyorum.
Samimiyet derecesi neydi? Ya benimki? Alkolün payı? Geçit töreninin ve zincirinden

boşanmış binlerce askerin yarattığı atmosferin payı?
Merakımızın sonu gelmeksizin konuşuyorduk ve birbirimize tekrar sarıldığımızda ciddi

ve biraz da hüzünlü bir şekilde seviştik.
— Aynı şey miydi onunla da...



Hangi ismi telaffuz edeceğimi bildiğinden parmağını dudaklarımın üstüne koyuyor ve
ağlamamak için kendini tutarak başını sallıyordu.

Daha sonra zile basıp garsonu çağırdım, bize bir şişe viski ve soda getirdi. Ortalık
apaydınlıktı. Oda dardı, lüksü yoktu, büyük otellerde müşterilerin şoförlerine ayrılan
odalardan biriydi.

— Niçin evlenmedin?
— Hiçbir kadın bende bu isteği uyandırmadı.
— Yalnız mı yaşıyorsun?
— Annemle.
Gece boyunca güldüğümüz gibi bizi yeniden güldüren neydi hatırlamıyorum. Böyle

gülerken, son defa vücutlarımız karşılaştı, bu arada otel seslerle ve gidip gelenlerle
doluyordu.

— Gördün mü? Kıskanç değilim. Seni seviyorum. Bunun doğru olup olmadığını
kendime sormuyordum.

— Ben de, diye cevap veriyordu aynı bakışla.
— Bu akşam?
— Olabilir.
— Ponthieu Sokağı'ndaki küçük barımızda mı?
Zira şimdiden bizim küçük barımız vardı, girdiğimiz ilk bar.
— Saat sekizde?
Üstünde pijaması ve beyaz benekli mavi sabahlığıyla beni asansöre kadar geçirdi.
— Sanırım yatmaya gideceksin, dedi annem.
Uykum yoktu. Hâlâ yerimde duramıyordum. Gene'de sonunda uyudum ve öğleden

sonra üçe doğru uyandığımda ağzımın içinde acı bir tat vardı.
Zavallı yaşlı Bib! Senden özür dilerim. Topunu iki kere hiç inanmadan, zor bir yer

arama zahmetine girmeden sakladıktan sonra, hâlâ oynamak istediğini anlamazlıktan
geldim. Israr etmedin, ama yatağın üzerinde uyuklamaya gidecek yerde, masanın altında
ayaklarımın dibinde yığılıp kaldın. Alışkanlıklarımızda meydana gelen bütün bu
değişikliklerin seni endişelendirdiğini hissediyorum. İnsanlar gibi sen de geleceğin sana
neler hazırladığını merak ediyor musun?

Sen benim köpeğimsin. Bana ait olduğunun bilincinde misin, yoksa tersine, kafanda,
ben sadece seni beslemek, dolaştırmak ve seninle oynamak için mi varım? Soru o kadar
gülünç değil. Kendime daha tuhaflarını soruyorum.

Al işte! Birden aklıma geldi. Öylesine severek yaptığın ve beni eğlendiren numaraların,
onları sana öğreten ben değilim. Benden önce başka bir sahibin vardı, onları sana öğretme
keyfini yaşayan veya zahmetine katlanan. Onu kıskanmak hiç aklıma gelmedi.

— Benim olmasını istiyorum!
Daha üçüncü, ikinci, belki de ilk günden itibaren. Onun benim olmasını istiyordum,

hırsla, yumruklarımı sıkacak, sanki bütün dünya onu benden almak için komplo
kuruyormuş gibi yoldan geçenlere ters ters bakacak kadar.

Benim! Bu tam olarak ne demek? Vücudunun sadece benim tasarrufumda olması mı?
Biri benle böyle konuşsa öfkelenirdim. Onu bütünüyle istiyordum, sadece bugünkü
varlığını değil, geçmiş ve gelecekteki varlığını da.



Babasını kıskandığım oldu, çünkü onu küçük bir kızken de tanımıştı ve o da
babasından hayranlıkla söz ediyordu.

— Babam senin gibiydi, güçlü ve sakin. O oldukça hiçbir şeyden korkmamamız
gerektiğini hissederdik.

Herkeste aynı izlenimi uyandırıyordum: güçlü ve sakin.
— Benim olmasını istiyorum!
Ve yeniden sıradanlığa dönen küçük barımızda onunla buluştuğumda, şüpheci şüpheci

soruyordum:
— Onu gördün mü?
— Bir saat boyunca bana mektup dikte etti.
— Başka bir şey?
— Elbette ki hayır!
Hep Desmarais. Eğer o olmasaydı başka bir hayalet icat etmeyeceğimden emin değilim

bugün.
Daha fazla benim olması, ona sahip olduğumdan emin olmak için ne yapmalıydım?

Onu incitiyordum. Onu eziyordum. Kendime ıstırap çektiriyordum ve gün doğarken onu
gözyaşları tükenmiş, hıçkırmaktan sesi boğuklaşmış, yüzü solgun, şişmiş, pençe pençe
kızarmış bir halde görmekten nefret etmiyordum:

Bana verdiklerinden başka ondan ne istiyordum? Şu ana kadar hayatımı hatırladım.
Hayatıma dair oldukça gerçeğe uygun bir fikir vermeye çabaladım. Gene de temelde her
şey daha az çarpıtılmış değil, çünkü hayatımı bilen yalnız benim. Ve ben bile doğru
olandan ve daha az doğru olandan artık o kadar emin değilim. On yıl, yirmi yıl daha
yaşayacak olsaydım, geçmiş gözüme muhtemelen farklı bir açıdan görünürdü.

— Bana Lyon'daki hayatını anlat.
— Kaç yaşındayken?
Her yaşta! Ama, hey ulu Tanrım, neden böyle umutsuzca, bir başka insanın kendine ait

olması istenir? Ya o peki? Benim de ona ait olmam gerekmez mi? O da hâlâ birlikte
yaşadığım annemi kıskanmayacak mı?

Sonraları, farklı nedenlerle kıskanmıştı.
— Dinle Anne-Marie. Senden onu terk ermeni istesem? Desmarais'yi elbette, geçmişi,

düşmanı, yıkılacak engeli temsil eden Desmarais'yi.
— Başka bir iş aramamı mı istiyorsun? -Hayır.
Bir iş, erkekler demekti, en azından bir erkek, ve günlerinin bir kısmını benden uzakta,

benim bilmediğim bir ortamda geçirmesi demekti.
— Karım olmanı istiyorum.
— Değil miyim?
— Yasal olarak karım olmanı, birlikte yaşamamızı, hiç ayrılmamamızı istiyorum.
— Korkmuyor musun Felix?
— Neden?
— Yanılmaktan. Beni bir haftadır tanıyorsun.
— Seni seviyorum. Sensiz yaşayamayacağımı biliyorum.
Herkes gibi, evet. Ve bu da diğer aşklar kadar istisnai bir aşktı büyük ihtimalle. Hiçbir

şeyin önemi yoktu. Annem beni gözlerken iç çekiyordu. İşçiler bile, kâh sevinçten uçan,



kâh suratı asık ve yabani bir patronun arkasından kaş göz işaretleri yapıyorlardı.
— Onu ne zaman terk edebilirsin?
— İstediğim zaman. Burada bana pek ihtiyaç yok, çünkü elinin altında istediği kadar

memur var.
— O halde, yarın?
— Yarın sabah onunla konuşurum.
— Sana Neuilly'de bir oda tutacağım, böylece köprüden geçtim mi yanında olurum.
— Biliyor musun Felix, ailem bana biraz para bıraktı. Bana bakman gerekmez.
Bunu gülerek söylüyordu, ama tek başına bu kelime bile yeni bir krize yol açmaya

yetiyordu.
— Benim olduğunu unutuyorsun.
— Ama bu demek değil ki...
Ki ne? Annemi hazırlamak -sanki kendi kendini hazırlamamış gibi!- eski eve çekidüzen

verip daha şirin bir hale getirmek ve evlilik ilanlarını bastırmak için ondan iki ay istedim.
Odanın kirasını hangimizin ödeyeceğini bilmek önemli miydi?

— Sana söyleyeceklerim var anne.
— Evleneceksin.
— Nasıl bildin?
— Ne zaman?
— Mümkün olan en kısa zamanda. Altı hafta içinde.
— Başka yerde mi oturmaya niyetlisin?
— Neden? Sen rahatsız olmazsan yukarıda oturacağız.
— Onu benimle ne zaman tanıştıracaksın?
— Sen ister istemez. Onu sana daha önce getiremezdim, çünkü senden çok korkuyor.

Çekingen biri.
— Sahi mi?
Annem ilişkimizin tarihini günü gününe takip etmemiş miydi ve daha ilk

karşılaşmamızda Anne-Marie'den sabahın dokuz buçuğunda ayrıldığımı bilmiyor muydu?
Hemen hemen her gece dışarıda yatmıyor muydum, âdet yerini bulsun diye şafakta
gürültü çıkarmadan eve girip yatağımı bozsam bile?

Gülümsemesinde beliren alaydan dolayı ona kızdım ve o andan itibaren aramızda bir
şeyler koptu.

Görüşme usulüne uygun geçti. Sıcak değildi. Herkes ihtiyatlıydı.
— İngiltere'de yaşadığınıza göre çay seviyor olmalısınız. Krema mı limon mu?
Bense bir olay çıkacak, ikisinden biri bir gaf yapacak korkusuyla titriyordum!
— Onun hakkında ne düşünüyorsun anne?
— Tatlı, nazik biri. Onu böyle düşünmemiştim.
— Ne demek istiyorsun?
— Sansın ve daha uzun boylu olduğunu hayal etmiştim, neden bilmem. Zevkli

giyiniyor.
— Çok sade.
Kendi aramızda evlendik, aileden kim var kim yok çağırmadık, hatta kız kardeşim

Louise'le kocasını bile. Victor'dan şahidim olmasını istedim, Anne-Marie'nin şahidi ise



ustabaşım oldu.
Paris'te hiç akrabası yoktu, eski patronu ve Londra'dan dönen kişiler dışında kimseyi

tanımıyordu. Savaştan önce Paris'e sadece bir kere, on beş yaşındayken, annesi ve
babasıyla gelmişti.

Cöte d'Azur'de iki hafta geçirdik, sonra eve dönüşte yeni hayatımızı düzenlemeye
çalıştık. Ne gürültü koptu, ne yakınmalar oldu. Yüzeyde, her şey yolunda gidiyordu.
Yemeklerimizi annemle yiyorduk. Anne-Marie çalışma odasına bir el atmayı önerdi, ama
orasının yasak bölge olduğunu anlamasını çabuk sağladık.

Sık sık dışarı çıkıyorduk, bazen canımız istemese de, çünkü yalnız kalmanın tek yolu
buydu. Evde annem tabii ki başımızda durmuyordu. Aksine, fazla saygılı davranıyordu, bu
da onun mevcudiyetini bizim için daha elle tutulur kılıyordu. Onu hep görmeye alışık
olduğum yerde, yatağın üstündeki yerinde olacağına, gözümden uzakta, masanın altında
uyuyarak beni cezalandıran Bib gibi biraz.

— Bütün hayatını Puteaux'da geçirmek niyetinde misin Felix?
— Henüz bu konuyu düşünmedim.
— İşlerin için vazgeçilmez mi?
— Hem evet hem hayır. İşlerin şu anda bulunduğu aşamada hayır, çünkü başka

yerlerde yeteri kadar şantiye var.
Onu yaralayacağım, üzeceğim, ürküteceğim korkusuyla yaşıyordum. O da öyle. Aynı

şeyi söylüyordu.
— Mutlu musun Felix?
— Erkeklerin en mutlusuyum. Sen beni sevdikten sonra!
— Şüphen mi var?
— Hayır.
Evet. Hayır. Evet. Zaman zaman annem gibi düşünmeden edemiyordum. Annem Anne-

Marie hakkında hiçbir zaman fikir belirtmedi, fakat tutumu, bakışları, özellikle
suskunluğu söylevlerden daha anlamlıydı.

— Görürsün oğlum, yakında evinin efendisi sen olmayacaksın. Daha şimdiden seni
istediği gibi yoğuruyor ve bu daha başlangıç.

Sonradan olanları hakikaten Anne-Marie mi istedi? Bir akşam lokantada yemek
yiyorduk, sarışın genç bir kadın kanma doğru koşup onu sevgiyle kucakladı.

— Anne-Marie!... Sen!...
— Monique!
— Neredesin, ne yapıyorsun diye o kadar sık düşündüm ki...
— Seni kocamla tanıştırayım...
— Dur da benimkini çağırayım...
Adam kendi masalarında oturuyordu. Adı Cornille'di ve ilk bakışta kendini her yerde

rahat hissettiği anlaşılıyordu.
— Düşünsene Fernand, sana sık sık bahsettiğim en iyi çocukluk arkadaşım Anne-Marie

Varennes'i buldum. Lyon'da, aynı rıhtımda, kapı komşusuyduk, şu kadarcıkken... Ah
affedersin!... Senin de evlendiğini unuttum... Şimdi soyadın ne?...

— Allard... Kocam, Felix Allard... Dördümüz aynı masada yemek yedik.
— Anlat! Seni görmeyeli neler yaptın?



Her Londra konusu açıldığında olduğu gibi, gene acı çekecektim. Cornille ise, iki kadını
sohbetleriyle baş başa bırakarak, bana sorular soruyordu.

— Hangi daldasınız?
— İnşaat.
— Mükemmel! Fransa Baron Haussmann döneminde olduğu gibi yeniden inşa edilecek

ve o dönemde olduğu gibi müteahhitler servet kazanacaklar.
Benden çok daha Parisli'ydi ve rahatlığına imreniyordum.
— Her ne kadar ben reklamcılıkla uğraşıyorsam da, bu daha büyük işler için bir atlama

tahtası. Rüzgârın hangi yönden eseceğini ilk bizler biliriz...
Passy Rıhtımı'nda modern bir dairede oturuyorlardı. Buluşmayı, birlikte tiyatroya

gitmeyi, sonra da çıkışta gece kulüplerinde bir şeyler yemeyi âdet edindik, oralarda
Cornille daima ünlü kişileri selamlar, kadınların elini öperdi.

İki kadın sabahtan birbirlerine telefon ediyorlar ve öğleden sonra buluşup mağaza
mağaza geziyorlardı.

— Monique'i çok mu seviyorsun?
— Onu yeniden bulduğuma sevindim.
— Lyon'daki hayatını hatırlattığı için mi?
— Hayır Felix! Şimdi de Lyon'u kıskanmayacaksın ya? Küçücük kızlardık!
— On dört, on beş yaşlarında kimseye âşık olmadın mı?
— Resim öğretmenime, sarımsak kokan ve geniş kenarlı bir şapka takan beyaz saçlı bir

beydi.
Annemin gözleri şöyle diyordu:
— Başlıyor!
Ve bir akşam Cornille:
— Baksana azizim, artık senli benli konuşsak?
— Nasıl istersen.
— Karına Anne-Marie demem canını sıkar mı?
Çeyrek saat sonra o Anne-Marie'yle, ben de Monique'le dans ediyorduk.
— Kıskançsınız değil mi?
— Belli oluyor mu?
— Kocam konusunda sakın endişelenmeyin. Hep kadınlara kur yapar görünür. Bu

onun tarzı. Çalım satmadan duramaz.
Benden daha güzel konuşuyordu, daha pırıltılıydı. Ona benzemeyi, onun gibi hayatla ve

insanlarla ustaca oynamayı isterdim.
— Ha bu arada Felix, bugünlerde seninle konuşmalıyım. Bizi, seni ve beni, ileriye

götürebilecek bir fikrim var. Henüz büroma gelmedin. Champs-Elysees'den geçeceğin
zaman bana bir merhaba demeye uğra.

Defalarca ısrar etti, bir sabah beni saat üçte mutlaka görmesi gerektiğini bildirmek için
telefon etti. Oraya gittiğimde, açık renk deriden geniş koltuklardan birinde siyah takım
elbise giyinmiş, bakımsız, yağdan parlayan ufak tefek bir adam gördüm; kafatasının
üzerinde tuhaf bir şekilde yatırılmış seyrek siyah saçları fırça çizgilerini andırıyordu.

— İyi dostum Allard... Dostum Mimieux. Mimieux'yu tanımıyorsun, ama
tanıyacaksın... Paris'te olup bitenlerden en haberdar olan adamlardan biridir, ister



gazeteler, bankalar, bakanlıklar, ister belediye meclisi söz konusu olsun... Bir çeşit gizli
özel danışman, aracı, anlıyor musun?

Hayır. Henüz anlamıyordum. Mimieux'nun patlak, sarımtırak gözleri vardı ve teri
karaciğeri bozuk insanlarınki gibi kokuyordu.

— Paris'in tıkanıklığını gidermek için biliyorsun ki... Hâlâ havadan sudan
konuşulduğunu sanıyordum.

— Montesson yöresini, Carrieres-sur-Seine taraflarını bilir misin?
— Oradan geçmiştim.
Çeyrek saat sonra masanın üzerine planlar yayılmıştı ve Cornille konuşurken odaya

dolan Champs-Elysees'nin gürültüsü hâlâ kulaklarımda, çünkü yaz başıydı ve pencereler
açıktı.

— Şu araziyi görüyor musun? Bize satılması için söz aldık ve altı aydan önce üstünde
havuzlu, lüks bir grup bina inşa etmeye başlıyoruz, adı Tour Konutları olacak. Daha ilk taş
konmadan, plan üstünde elli dört daire satıldı. Paris'in en iyilerinden olan mimar işe
başladı. Mimieux bakanlıktan ve ilgili belediyelerden -çünkü arsa iki belediyenin sınırları
içinde- gerekli izinleri almayı üstleniyor.

"Bugün sana sorduğumuz şu: Bu işte bizimle var mısın yok musun? Büyük bir parça
bu, kazana da büyük olacak. Malzemeyi, işgücünü sen bulacaksın, gerekli işgücünü
yurtdışından getirme ihtimalini de unutmadan. Bu binalardan sonra başkaları olacak..."

— Beni hazırlıksız yakaladın...
— Tercihimi senden yana kullanmak istedim. Cevabını ne zaman verirsin?
— Bir hafta içinde olur mu?
— Pazartesi diyelim. Dört günün var. Pazar günü, karılarımızla oraya gidip araziyi

görürüz. Tabii ki yeni bürolara ihtiyacın olacak, tercihen şehirde. Mimieux sana bulur.
Eve döndüğümde, Anne-Marie'nin meseleden benden önce haberdan edildiğini

öğrendim.
— Fernand sana Tour'dan bahsetti mi?
— Evet.
— Ne karar verdin?
— Henüz hiç.
— Monique bunun ciddi bir iş olduğu konusunda beni temin etti, büyük özel bir banka

da işin içindeymiş. Ne düşünüyorsun?
— Hiç.
— Tereddütün mü var?
— Bilmiyorum.
— Puteaux'dan ayrılmak sana zor mu geliyor?
Demek bu da tartışılmıştı. Sadece yeni bürolarım olmakla kalmayacak, yeni bir dairem

de olacaktı. Annem olmadan elbette!
— Biliyor musun, Monique hamile.
— Kocası bana bundan bahsetmedi.
— Monique bana dün söyledi. Bizim de bir çocuğumuz olsun istemez misin?
İki yorumdan birini seçmek gerek. Annem muhakkak şöyle homurdanırdı:
— Şirret!



Benim de aklıma geliyordu, ama gelir gelmez kendime kızıyordum. Benim olan bir
kadın! Benim olan bir çocuk!

— Felix?
— Evet?
— Seni seviyorum.
— Ben de.
— Hemen yapalım mı?
Gülüyordu, fakat kendimizi yatağa atarken biraz duygulanmıştık da.
— Şştt!... Daha yavaş... Annen tam altımızda...
Sabahın saat ikisinde, bir şişe skoçu neredeyse boşaltmıştık ve hangi mahallede

oturacağımızı tartışıyorduk.
Yarın perşembe, saat dörtte karakolda benden ne istendiğini anlayacağım.



21 Kasım Perşembe

Onları en çok şaşırtan benim bir köpekle geldiğimi görmek oldu. Griye boyanmış
tezgâh gibi şeyin arkasında duran üniformalı polisleri değil sadece, sıraların üstünde,
sırtlarını duvara vermiş bekleyen insanları da, on kadar erkekle kadın.

Bütün gözler bakmaya aşağıdan, Bib'in tombul sosise benzer küçük kütlesinden,
ayaklarımdan, bacaklarımdan başlıyor; karnıma kadar yükseliyor, sonra ısrarla yüzümde
duruyor, daha sonra tekrar köpeğe iniyordu.

Onlan şaşırtan, hayrete düşüren neydi?
Memurlardan birine pembe celp kâğıdımı uzattım. Kâğıt elden ele geçiyor, her

seferinde kaş çatmalara ve bakışların bana çevrilmesine yol açıyordu, biri kâğıdı başka bir
odaya götürene kadar bu böyle sürüp gitti.

— Oturun.
İnşallah Bib ölü numarası yapmayı veya takla atmayı aklına koymaz! Bekleyenlerle

benim aramda hiçbir ilişki yoktu. Evet, susuyorlardı, ama yan yana oturmuş, birtakım
benzerlikler gösteren bir grup oluşturmaktaydılar. Benimle bir benzerlikleri yoktu. Ben
bir yabancıydım.

— Sen başkaları gibi değilsin...
Halbuki başkaları gibiydim, o zamanlar bana bunun tersinin söylenmesi fevkalade

hoşuma giderdi. Şimdi öyle değilim ve hepsi bunu hissediyordu, parmaklığın aynı
tarafında, aynı rahatsızlığın, bu tür yerlerde hissedilen aynı belirsiz korkunun pençesinde
beklediğimiz halde.

Sınama sadece beş dakika sürdü. İlk gelenler yanımdakiler olsa da, deri kaplı bir kapıyı
açan sivil bir memur benim adımı söyledi.

Ayağa kalktım, tasması boynunda olan Bib arkamdan geldi, bize hâlâ aynı merakla
bakıyorlardı, memur da öyle, son olarak da çalışma masasının arkasında oturan komiser.

Köpekle ilgili bir uyarı yapıp yapmamakta tereddüt ettiğinden eminim, ama vazgeçti ve
bana bir sandalye gösterdi.

— Felix Allard? Bir zamanlar cinayet yüzünden beş yıl ağır hapise mahkûm edilmiştiniz
değil mi?

Yine başlıyordu, davamın görüldüğü sırada olduğu gibi. Mesleği canilerle uğraşmak
olan insanlarlaydı işim. Tam kelimesi bu ve ben de bunu kullanmak zorundaydım.

Benimle rahat bir şekilde konuşmaya çaba gösteriyorlardı, kendilerinden biriymişim
gibi, özellikle sorgu hâkimi bana karşı belli bir yakınlık duymaktan kendini pek
alıkoyamıyordu. Merakla karışık bir yakınlık, tiksintiyle karışık değil. O zamanlar tiksinti
hissetmedim. Daha ziyade uzaklık, rahatsızlık.

Öldürmüş olan artık bir hemcinsleri değildir. Tam olarak bir insan olmaktan çıkar
sanki.

— Nasıl yapabildi? Ne hissediyor? Ne düşünüyor?
Belki aşırı alınganlık gösteriyorum ve kendimi kandırıyor olabilirim. Beni tanımayan,

hikâyemi bilmeyen sokaktaki insanlar, bir polis karakolundaki sıranın üstünde oturup
bekleyen sıradan insanlar neden bana sanki varlığım onları rahatsız ediyormuş gibi
bakıyorlar?



Benim yaşımdaki başka erkekler gözle görülür şekilde hastalar ve küçük bir köpek
gezdiren yalnızca ben değilim. Yüzümde işaret veya damga taşımıyorum.

— Yanılmıyorsam Beaumarchais Bulvarı'ndaki Annelet Kitabevi'nde tezgâhtar olarak
çalışıyorsunuz?

— Sekiz yıldan beri. Melun'den çıktıktan birkaç hafta sonra oraya girdim.
Bana böyle bakması kafamı karıştırıyor.
— Yalnız mı yaşıyorsunuz?
— Köpeğimle beraber.
— Bir ikametiniz var mı?
— Kitabevinden iki adım ötede, Arquebusiers Sokağı'nda. Evime yerleşir yerleşmez

buraya gelip kaydolmuştum.
Gözlerini benden ayırmadan telefonla dahili bir hattı arıyor.
— Felix Allard... Allard, evet, H ypk... adlı birinin Arquebusiers Sokağı'na kayıtlı olup

olmadığını bir kontrol eder misiniz?... Teşekkür ederim... Size birkaç soru soracağım
Mösyö Allard... Evliydiniz ve iki çocuk babasıydınız değil mi?

— Hâlâ öyleyim. Boşanmadım.
— Serbest kaldıktan sonra evliliğinizi sürdürmediniz. Bu karan veren siz miydiniz?
— Hayır.
— Karınızı görmediniz mi?
— Sadece uzaktan.
— Onu tekrar görmeye çalıştınız mı?
— Çalıştım denemez. Onu bir gün Vosges Meydanı'nda gördüm ve oğlum ve kızımla

beraber oturduğunu öğrendim.
— Bunu ne zaman öğrendiniz?
— Arquebusiers Sokağı'na taşındıktan kısa bir süre sonra.
— Bu mahalleyi Vosges Meydanı'na yakın olmak için seçmiş olmayasınız?
— Hayır.
— Çocuklarınızı tekrar görmeyi arzulamıyor muydunuz? -Belki... Uzaktan...
Her cevap onu şaşırtıyor, yalın hakikatten biraz daha uzaklaştırıyordu.
— Onlarla konuşmayı denemediniz mi?
— Asla.
— Karınızla da mı?
— Hayır.
— Kötü karşılanmaktan mı çekiniyordunuz?
— Hayır.
Kapı vuruldu ve beni içeri almış olan görevli çalışma masasının üzerine bir fiş bırakıp

çıktı. Sicile kaydımın teyidi olmalıydı bu.
— Anlıyorum... Anlıyorum... O halde bir başka kişiye yaklaşmanız da isteyerek olmadı...

Kimi kastettiğimi tahmin ettiniz mi?
Renk vermedim, ama birden kendimi çok kötü hissettim.
— O kişinin sizden çok uzak olmayan bir yere taşınmasının tesadüf eseri olduğuna

artık inanmak zorundayım... Onun da iki çocuğu var, bir oğlan ve bir kız... Söyler misiniz
Mösyö Allard, neden sokakta onları izliyor ve neden oturdukları binanın karşısına geçip



gözlüyorsunuz?
"Madam Cornille, nerede çalıştığınızı öğrendiğinde, pazartesi günü beni görmeye

geldi... Sakin ve aklı başında bir insan, biliyorsunuz, değil mi?... Başlangıçta, kızı ona
sürekli yoluna çıkan ve onu tanıyora benzeyen bir yabancıdan bahsettiğinde, bunu kız
çocuklarının hayalgücüne yormuş...

"Ama erkek kardeşini de izlediniz, Turgot Lisesi'ne kadar, orada pek çok defa küçük bir
kahvede oturup okuldan çıkmasını beklediniz... Bunu inkâr ediyor musunuz?"

— Hayır.
— O halde bana bu bir çeşit casusluğun nedenini söyleyin.
— Casusluk filan değil. Onların yaşamasını seyrediyorum.
— Neden?
— Ne yaptıklarını öğrenmek istiyorum...
— Özellikle onların mı?
— Evet.
— Öldürdüğünüz adamın çocuklarının mı?
Ayıp olmasın diye başımı eğdim. Herkesin benden beklediği bu, öyle olduğunu

öğrendim.
— Ve dul bıraktığınız kadının da ne yaptığını sanırım?
— Sizden özür dilerim.
— Ne için?
— Kalabalıkta beni fark etmeyeceğini ümit ediyordum. On üç yılda çok değiştim.
— Madam Cornille sizi Bac Sokağı'nda, yanında çalıştığı avukatın yazıhanesinin

pencerelerinin altında da görmüş.
— Ben hiç...
Söyleyeceğim kelimeleri bulamıyordum. Tükenmiştim. Davranışlarımdan dolayı

şikâyete gelen Anne-Marie olsaydı, bundan etkilenmezdim.
— Sizi dinliyorum Mösyö Allard.
— Söyleyecek bir şeyim yok... Sizden bir kez daha özür dilerim... Bundan böyle onlarla

karşılaşmamaya dikkat edeceğim...
Çok derinden gelen sesimi neredeyse tanıyamıyordum.
— Size bunu şiddetle tavsiye ederim. Sanırım bir kadın ve çocuklar için bir adamın

varlığına maruz kalmanın ne kadar nahoş olduğunu takdir edersiniz, o adam ki...
— Rica ederim...
Gözkapaklarım şişiyordu. Ağlamak istemiyordum. Bana kalan azıcık şeyi de benden

aldığını bilmiyordu. Pişmanlıktan dolayı allak bullak olduğumu düşünüyor olmalıydı.
— Sizin durumunuzda yeni bir iş bulmanın ve mahalle değiştirmenin güç olduğunu

tasavvur ediyorum... Bu yüzden de, yeterince acı çektirdiğiniz bir aileyi rahatsız etmekten
vazgeçmeniz için daha çok ısrar ediyorum... Anlaştık mı?

— Söz veriyorum...
— Sözünüzü tutacağınızı umarım, zira aksi takdirde size karşı sert önlemler almak

zorunda kalacağım...
Olmak istediği kadar kendinden emin değildi ayağa kalkarken. Ben de ayağa kalkıp:
— Size teşekkür ederim... dedim dilim dolaşarak.



Eğer Bib tasmasının kayışını arkasında sürükleyerek beni izlememiş olsaydı,
hayatımda ilk defa onu unutacaktım.

İnsanların beklediği bürodan geçtim, gözleriyle beni kapıya kadar izlediler. Komiser,
şimdi birden dikkatimi çekti, bana güle güle dememişti. O da, tek kelime etmeden,
uzaklaşmamı seyretmişti.

Madam Annelet'ye dükkâna döneceğime söz vermiştim, Renee benim yerime
bakıyordu ve her müşteri geldiğinde asmakata çıkıp kitapların fiyatlarını sormak
zorundaydı.

Bir bardak içki içmek için durdum ve bakışım Bib'e takıldığında, sanki onu ilk defa
görüyor gibiydim.

Dükkânın arka tarafında pardösümü çıkardım. Köpek her zamanki yerine, tezgâhın
altına sığındı. Ağır ağır yukarı çıktım, beni hemen sorgulamadı. Kendimi bildik bir
zeminde hissetmiyordum artık. Son bağlarımı da koparmışlardı.

— Karınız mıydı?
Başımla hayır dedim.
— Öteki mi?
Şaşkınlıkla ona doğru döndüm, ona Monique'in mahallede olduğundan

bahsetmemiştim hiç, Daniel'in de, Martine'in de.
— Nereden biliyorsunuz?
— Ben de herkes gibi telefon rehberini kullanmasını bilirim. Değişmeye başladığınız

zaman...
Bende ne değişmişti?
— Kendi kendime birtakım sorular sordum. Sonra Renee sizi bir binanın karşısında

dikilip dururken görmüş. Şikâyeti neymiş?
— Bilmiyorum.
— Onunla konuşmayı, ya da çocuklarla konuşmayı hiç denemediniz mi?
— Hayır, asla. Aksine, bir gün Daniel'in bana yaklaşacağından o kadar emindim ki!

Beni tanıdığına, benim onu merak ettiğim kadar onun da beni merak ettiğine yemin
ederdim.

— Size hâlâ kızgın mı?
— Bu konuda bir şey söylemediler.
— Neden polise başvurmuş?
— Onları izlemekten vazgeçeyim diye.
Sonunda ağzımdan alacak da olsalar, bir hakikati hemen itiraf etmeyecek kadar çok

sorguya çekildim.
Artık çırpınmıyorum. Belki de tembellikten pes ediyorum. Çekip gitmek istiyordum. Bu

konuşma beni korkutuyordu, zira Madam Annelet'nin nereye varmak istediğini tahmin
ediyordum.

Sözünü hiç sakınmadı.
— Ona âşık mısınız Felix?
Neden her şey; bilerek berbat ediyorlar? Komisere kızmıyordum, o sadece işini

yapmıştı. Ama o, iskelet gibi omuzları, falcı kadınlar gibi ağır makyajlı yüzü ve parlayan
siyah gözleriyle... Bir an korkmadı mı? Dişlerimi sıkmış yüzüne bakıyordum ve içimden



iri ellerimi boynuna götürmek geliyordu adeta.
— Eskiden beri mi? diye ısrar ediyordu.
Bana hiçbir şey bırakmıyorlardı, hayal kurma hakkını bile. Cevap vermedim. Aşağıya

indim. Nasıl ki az önce Bib'i neredeyse karakolda unutuyordum, şimdi de az kalsın
pardösümü almadan gidecektim. Ama tezgâhın arkasında, saatin altı yirmi beşi
göstermesini bekledim ve zarfı ona teslim etmek için helezoni merdivenden usulca
çıktım.

— Dinleyin Felix...
— Dinliyorum.
— Bana bakın. Beni duyuyor musunuz?
— Evet.
— Yarın sabah burada olacağınıza dair bana söz verin.
Ne için korkuyordu. İçi rahat etsindi. Bu aklıma gelmemişti.
— Neden?
— Çünkü size ihtiyacım var.
Yıllar sonra kelimeler nasıl farklı tınlıyordu! Anne-Marie'ye demiştim ki:
— Beni asla terk etmeyeceksin değil mi?
— Neden bu aptalca soruyu soruyorsun?
— Çünkü sana ihtiyacım var!
— Benim de Felix, sana ihtiyacım var!
Her ikimiz için de doğru değildi bu, ama bilmiyorduk.
Bu akşam yemek yemedim. Eti tavaya koymam ve sabah aldığım pişmiş sebzeleri

ısıtmam yeterliydi. Bunu yapacak gücüm yoktu, herkesin beni gözlediği inancıyla bir
lokantaya gidip oturmayı da istemiyordum. Hem aç değilim. Bib'in ezmesini hazırladım,
davranışımı giderek daha az anlıyor.

Hemen itiraf etmek en iyisi, zira günün birinde biri bu sayfalan okursa muhtemelen
anlaşılacaktır, eve dönerken bir şişe içki aldım, "Marc de Bourgogne" dediklerinden.
Akşamları açık olan küçük mahalle bakkallarında viski bulunmuyor.

Bir bardak içtim. Bir bardak daha doldurdum, önümde duruyor. Yalnızca bir defa,
öğrenciyken, arkadaşlarla beraber Marc'la sarhoş olmuştum ve hiçbir zaman kendimi
ertesi sabahki kadar hasta hissetmemiştim. Anne-Marie'yle Claridge'in çatısında
karşılaştığımın ertesi günü hariç belki.

Beni içmekten ne alıkoyacak? Sağlığım konusundaki endişelerim değil. Hem Anne-
Marie'yle aşkımız içki yıldızının altında doğmamış mıydı? Her ikimiz de devam etmedik
mi? Onu parçalamama, aşağılamama yol açan meşhur kıskançlık krizlerim sarhoş
olduğum zaman patlak vermiyor muydu?

İki defterimi yakmak ve her şeye baştan başlamak geliyor içimden, ama bu sefer
hakikatin dibine kadar giderek, kemiğe varıncaya kadar kazıyarak. Yalnızca kendimle ilgili
hakikatin değil, başkalarıyla ilgili hakikatin de.

Kimse anlamaz. Bunun için ben olmak, benim derimin içinde olmak gerekir, bunu da
kim ister? Ben bile kendimi, artık bana göre olmayan bu pörsük ve solgun derinin içinde
iyi hissetmiyorum. Madam Annelet bana neler çektirdiğinin farkında mıdır acaba?

İkinci bardağı da bitirdim ve on üç yıldır sudan başka pek bir şey içmediğim için,



etkilerini şimdiden duyuyorum. Biraz başım dönüyor ve yazdığım kelimeleri kirli
gözlüklerin ardından görür gibi görüyorum. Henüz 1946, 47, 48, vs. yıllarındaki, 1951
yılına kadarki Felix Allard'dan bahsetmedim. Ancak şöyle bir tanıdığım ve hatırlamaktan
utanç duyduğum bir adam. Onun hatası mı? Onun hatası değilse, kimin hatası?

Bu salağın ilk tasası ne oldu bilir misiniz? Kendine takım elbiseler ısmarlamak için
Cornille'den terzisinin adresini istemek! Çünkü girdiği çevrede farklı bir tarzda giyinilir.
Hep farklılık! İster Fouquet's'de olsun, İster Maxim's'de, moda gece kulüpleri veya
restoranlarda, giysilerin kesimi her kapıyı açan bir paroladır.

Sonra arabanın markası. Sonra içeri girme, masaya yönelme, tanıdıklara elini hafitçe
sallayarak gülümseme, mönüye eğilme ve şef garsona hitap etme tarzı...

Ne çalışkan bir öğrenci, ne de üniversiteli rolünü oynadım. Her ikisiydim. Daha önce
söyledim, ama bunun önemi yok. Puteaux'lu güçlü kuvvetli, biraz kaba müteahhit rolünü
de, kıskançlığın yiyip bitirdiği sevgili ve koca rolünü de oynamadım.

Gerisi zaten bende vardı sanırım. Kendimi ciddiye alıyordum. İşler hallediyordum.
Puteaux'nun tam karşısındaki Neuilly'de, modern binalardan birinde, komşularım olan
film yapımcılarınkilere, yıldızlarınkilere ve sanayicilerinkilere benzer bir dairede
oturuyordum.

Onlarla tiyatroda, tiyatrodan sonra yemeğe gidilen yerlerde, sonra Noel'de ve Yeni
Yıl'da, Megeve'de, Paskalya'da, Cannes'da ya da Antibes'de, daha sonra Deauville'de ve
nihayet, av sezonu açılışında Sologne'da görüşüyordum.

Ava da gittim ya! Anne-Marie ve ben Gastine-Renette'e gidip tüfekler satın aldık ve
bodrum katında bize kullanmayı öğrettiler. Briç ve poker oynamayı da öğrendim. Hatta
bir mevsim, Boulogne Ormanı'nda binicilik dersleri bile aldım.

İşyerim Marbeuf Sokağı'ndaydı, koltuklar Cornille'inkilerle aynıydı. Philippe
doğduğunda, dadısı İngiliz dadılarının üniformasından giyiyordu.

Bu hayat beş yıl sürdü. Zaman çabuk geçiyordu. Şimdi bir süre Bib'le oynamam lazım.
Onu hayal kırıklığına uğratmaya hakkım yok ve belki de ona ihtiyacım olacak daha.

— Mimieux'ye sorun...
— Mimieux halleder...
— Mimieux ilgilenir...
Bir kurbağayı andırıyordu. Eli nemliydi ve sizinkinin içinde eriyordu. Voltaire

Bulvarı'nın yukarı kısımlarında bir yerde oturuyordu ama sanırım hiç kimse onun evine
davet edilmemişti..

Böyle olmakla birlikte bir Madam Mimieux vardı, onu da hiç görmemiştik ve onun da
Mimieux kadar çirkin olduğunu tahmin ediyordum. Çocukları yoktu.

Mimieux'nun arabası yoktu ve bir yerden bir yere giderken sadece metroya binerdi, bu
da randevularına tam zamanında gelmesini sağlardı. Yelek cebinden saatini çıkarırdı,
saatin kapağı bir yayla açılırdı, sonra kuru bir tık sesiyle kapağı kapatırdı. Üstünde hep
aynı takım elbiseyi gördüm ve yeni ayakkabılar giydiyse bile hiç belli olmuyordu.

— İlk işiniz, anonim şirket kurmak...
— Ama...
— İtiraz etmeden önce size açıklamamı bekleyin...
İş hayatına, on altı yaşında, Halles yakınında Coquilliere Sokağı'ndaki davalı işler



kaleminin karanlık bürolarında atılmış. Hayatında tek bir kitap okumuş, Medeni Kanun,
onu ezbere bilirdi ve şirketleri ilgilendiren kanunlar ve bu kanunlardan nasıl
yararlanılacağı konusunda en bilgili adam olarak tanınırdı.

Beni ikna etti ve annemle konuşmaya gittim.
— Dinle anne...
— Ne zaman taşınıyorsun?
— Seninle konuşmak istediğim konu bu değil. İşimizi büyütmek isteyişimi anlamalısın.

Büyükbabam işten çekildiğinde babamın da yaptığı bu değil miydi? Öyle bir döneme
giriyoruz ki...

— Nereye yerleşmeyi düşünüyorsun?
— İşyerinin Paris'te olması şart. Eski depoları elde tutacağım, daha başkalarını devreye

sokacak olsam bile. Sana gelince, bir ustabaşıyla birkaç işçi bırakmamı istersen...
— Bunu düşünmen büyük incelik, ama yoruldum artık, dinlenmek bana iyi gelecek.
— Anlaşmalarımıza gelince...
— Evi bana bıraktığın ve ömrümün geri kalanında geçinmeme yetecek kadar bir şeyler

verdiğin müddetçe...
— İyi kaynaklardan bilgi aldım. İhtiyacım olan maddi imkânları, özellikle de banka

kredilerini elde etmek için anonim bir şirket kurmak şart. Tabii ki sen de payına düşen
hisseyi alacaksın...

— Hayır Felix. Teşekkür ederim ama bu işe karışmamayı tercih ederim.
Bu ilk alarm ziliydi. Duymadım. İkincisini muhasebecim Mösyö Beâuchef çaldı.
— Yanlış anlamayın Mösyö Felix. Yeni işinizde ben kendimi rahat hissedemeyeceğim.
— Ne yapmayı düşünüyorsunuz?
— Eski müşterilerime döneceğim, haftada bir defa bana ihtiyaç duyan küçük tüccarlar,

zanaatkarlar.
Monique'in gebelik dönemi sona ermek üzereydi ve Anne-Marie henüz hamile değildi.

Dördümüz beraber gezmeye devam ediyorduk. Cornille karımla dans ediyordu.
Monique'le ben dansa kalkmıyorduk, hiçbir zaman dansa düşkün olmadığımdan bundan
yoksun kalmış olmuyordum.

— Anne-Marie'nin inanılmaz bir canlılığı var.
— Fernand gibi! demekten kaçınıyordum.
İkisini de canlandıran aynı ateşti. İnsanlarla temas, kim olursa olsun, onların üzerinde

bir kıvılcım etkisi yapıyordu. Bir lokantaya girmek, bir tanıdığa rastlamak, onları harekete
geçirmeye yetiyordu. Anında ışıl ışıl parlıyor, yorulmak nedir bilmiyorlardı.

— Mimieux sana hisseler konusunda bir şey dedi mi?
— Dün bahsetti.
— Ne düşünüyorsun?
— Bu işlerden hiç anlamam bilirsin.
Mimieux bir işin işleyiş biçimini ortaya serdiğinde, her şey açık ve yasal görünüyordu.

Öne sürecek hiçbir gerekçe bulamıyordum. Sonradan, uykuya dalacağım sırada, içime
kuşkular düşüyor, kuruntu ediyordum.

— Onun kırktan fazla şirket kurduğunu ve hiçbir zaman en ufak bir sıkıntıyla
karşılaşmadığını unutma.



Müteahhit olarak ismim Tour Gayrimenkul Şirketi'nde yer almıyordu. Şirkete bu adı
vermiştik. Emekli bir general yönetim kurulu başkanlığım yapıyordu. Ancak hisselerin
üçte biri benimdi.

Buna karşılık, kendi işletmemin pek çok hissesi bankada bloke edilmişti. Mirastan
payına düşeni bütünüyle almamış kız kardeşimle görüşmek üzere Rouen'a gitmek
zorunda kalmıştım.

Bu düzenlemelerde bana anormal gelen hiçbir şey yoktu, tıpkı Bagatelle'in karşısında,
Richard-Wallace Bulvarı'nda oturmam gibi.

Mimieux, gene Mimieux, Amerikan ordusunun askeri havaalanları yapılması için
Fransa'ya getirmiş olduğu iki buldozer, bir vinç ve bir kazma makinesi bulmuştu bana.

— Şu sefer Felix, tamam! Bir şişe şampanya patlatabilirsin...
— Ne oldu?
— Tahmin etmiyor musun? Anne-Marie'ye daha dikkatle baktım.
— Sahi mi? Hamile misin?
Onu seviyordum. Başka türlü olması mümkün değildi. Sevinçten deliye döndük,

Cornille'lere telefon ettik ve gecenin geri kalanını onlarla geçirdik.
Her gün Tour'a büyük Amerikan arabamla gidiyordum, inşaat ilerliyordu. Maketler

Champs-Elysees'deki bir vitrinde sergileniyordu; vitrin kiralama fikri Cornille'indi ve dört
ay sonra tüm daireler satılmıştı, bense daha ikinci katın döşeme taşlarının betonunu
dökmekte ve havuzu kazmaktaydım.

Anne-Marie'ye küçük bir otomobil hediye ettim. Philippe doğdu. O zaman kanma bir
elmas, oğluma da İngiliz malı en güzel çocuk arabasını satın aldım. Çok geçmeden
pencereden onları, dadıyı ve oğlumu, Boulogne Ormanı'nın demir parmaklıklı kapısının
diğer yanında görmeye başladık. Pencereden eğildiğimde kendi kocaman arabamı da
görebiliyordum, arkasında Anne-Marie'nin küçük ama şirin otomobili duruyordu.

— Mutlu musun?
— Ya sen?
Tabii ki, evet diye cevap veriyordum. Mutlu olmamaya vaktim yoktu. Gün boyunca

randevular ve şantiye ziyaretleri, arada hiç boşluk olmadan birbirini izliyordu. Büromda
altı kişi çalışıyordu. Çoğu zaman öğle yemeklerini mimarlarla, malzemeleri satın
aldığımız tüccarlarla ya da Cornille'le şehirde yiyordum.

— Alo? Anne-Marie? Özür dilerim canım, ama eve yemeğe gelmem imkânsız...
— Zavallı tatlım! Çok çalışıyorsun. Akşam için anlaştık değil mi?
Tabii. Her akşam bir şey vardı; bir yemek daveti, yeni bir gece kulübünün açılışı, bir

yerlerde bir gala. Onu seviyordum, kıskandığıma göre! Hamileliği sırasında bazen sorardı:
— Nasıl dayanıyorsun zavallı Felix'cigim?
Çünkü doktor üçüncü aydan sonra cinsel ilişkide bulunmamamızı öğütlemişti.
— Aklıma getirmiyorum.
— Emin misin? Arada sırada canın bir başka kadına gitmeyi çekmiyor mu?
Gidiyordum. Başkalarının yanı sıra, mimarlardan birinin sekreteriyle de yattım, çünkü

iri göğüsleri vardı; orgazm sırasında deli gibi gülmeye başlaması beni şaşkına çevirmişti.
Madeleine taraflarında, güzel kızlar bulacağınızdan emin olduğunuz tenha ve sakin barlar
biliyordum.



— Sona erene kadar bundan vazgeçebilecek misin?
— Kesinlikle.
Neden yalan söylemek ihtiyacını duyuyordum?
— O bana ait!
Dönüp dönüp buraya geliyorum. Ben de, teorik olarak, ona aittim, ve Philippe bize aitti.

Sonra, daha ilerde, Nicole de; o da Cornille'lerin ikinci çocuğundan birkaç ay sonra doğdu.
İki aile arasındaki bir yarışa benziyordu bu. Şakasını yapıyorduk.

— Gelecek sefer, biz örnek olacağız!
İlk vizon Noel içindi, Monique'in bir yıldır vizon kürkü vardı. Eskiden olsa adım

atmaya kalkışmayacağım Faubourg Saint-Honore'deki, Vendöme Meydanı'ndaki ve başka
yerlerdeki mağazaların müşterisi olmuştum. Düzinelerle gömlek ve pijama
ısmarlıyordum. Çekler imzalıyordum. Zor durumda kaldığımda, Cornille:

— Mimieux'yle görüş, diyordu.
İş halloluyordu. Her şey halloluyordu. Versailles yakınındaki bir parkta inşa edilen

ikinci grup.binalar için büyük gazetelere tam sayfa ilan verdik. Gider listesini kat kat
aşmış olduğumuz Tour'u bitirmek için taze para gerekiyordu.

Bu Mimieux'nun işiydi. Akşamları, hafta sonlan ve tatillerde başka bir dünyada
yaşıyorduk. On binler mi demeli? Belki daha az, belki daha çok. Başanlı olmuş olan
sanayiciler, doktorlar, avukatlar, iş adamlan.

Başarılı olmuştuk. Cornille, Ingrannes'da, Orleans Ormanı'nda bir av alanı kiralamış ve
üzerine modem bir villa yaptırmıştı, çok büyük bir köpek kulübesi ile ahırlar da vardı.
Cumartesileri ikindiden gidiyorduk, daha sonraları ise cuma akşamından.

Bütün bunlar bana bulanık, gerçekdışı görünüyor, belki de dördüncü bardak Marc'ı
içtiğimden. Konunun etrafında dönüp duruyorum. Bu defterlere başladığımdan beri, asıl
konuya girmeye cesaret edemediğimden, gerçekte zaman kazanmaya çalışıyorum.

Otuz yaşına kadar, aşk kelimesinin benim için hiçbir anlamı yoktu. Sonra, Anne-
Marie'yle karşılaştığımda beni saran ateş ve kıskançlığım yüzünden kendime çektirdiğim
işkenceler anlamına geldi. Ona da çektiriyordum, bugün ne hakla diye soruyorum
kendime!

Geçmişi beni ilgilendirir miydi? Ona hesap sormaya hakkım var mıydı? Hava
bombardımanı sırasında, bir anda yapayalnız kaldığında, Londra'da mıydım? Ya ben ne
yapıyordum? Ne yapmayı sürdürüyordum, hem sadece annelik yüzünden durumu müsait
olmadığı zaman değil?

Krizlerim sırasında ona hiçbir şeye değmeyen bir varlıkmış gibi davranıp, kendine olan
saygısını elinden almak için az mı uğraştım?

— Senden özür dilerim Felix. Benim yüzümden acı çektiğini bilmek bana öyle acı
veriyor ki...

Cornille'le dans ettiğinde, veya gece geç saatlerde o bitmez tükenmez sohbetlerinden
birine başladıklarında, Monique'le ben bakışırdık. İki suç ortağına benziyor olmalıydık.
Çocuklarının oyunlarını şefkatle izleyen anneler gibiydik biraz.

— İkiside yorulmak bilmiyor!
Geceler hiçbir zaman yeterince uzun değildi. Uykum gelirdi, çünkü sabah erken

kalkıyordum. Monique de öyle. Bir tür masonluk bağıyla birleşmiş olarak, derdimize



sabırla katlanıyorduk. Anne-Marie'yi seviyordum, Monique de Fernand'ı seviyordu. Sakin
bir sesle, biraz tevekkülle bana şöyle diyordu:

— Bu onun hatası değil. Etrafında hayat olduğunu hissetmeye ihtiyacı var. Öyle
enerjiyle dolu ki!

Monique bir tarih hocasının kızıydı, şimdi adam artık emekli olmuştu ve Lyon'da
Merovenjler üzerine kalın bir kitap yazıyordu. Ben de meslekte ilerlemeyi seçmemiş
miydim? Onunla benim aramdaki bağlardan biri olarak görüyordum bunu.

— Hayatım boyunca benimle neden evlendiğini sorup duracağım kendime, ben öyle
burjuvayım ki...

Neredeyse şunu eklemesini bekliyordum:
— Ona Anne-Marie gibi bir kadın gerekti!
Bunu sık sık düşündüm, olası bir gerçeklik olarak değil, düşüncede kalan bir görüş

olarak. Teoride kalıyordu. Ve Desmarais adını duyar duymaz kendini kaybeden ben, buna
kızmıyordum.

Neyse ki kimse bundan kuşkulanmadı, bir şey demedi. O korkunç Madam Annelet
cadısı hariç, kimse bunu tahmin etmedi.

Monique bile, bugün artık bundan hemen hemen eminim.-Leb demeden leblebiyi
anlayan veya basit bir bakışla anlaşan iyi dostlardık biz.

— Fernand istese Paris'in en güzel kızlarını elde edebilir diye düşünüyorum da...
Bundan hiç geri kalmadı, ama onu ele vermek bana düşmezdi. Maceralarını bana

anlatırdı ve bir tanık olarak sık sık bana ihtiyaç duyardı.
— Öğleyin seninle yiyeceğimi bildirmek için Monique'e telefon etmem canını sıkmaz

değil mi?
Telefon ederken bana göz kırpardı.
— Dün Nouvelle Eve'deki küçük esmeri fark ettin mi? Telefon numarasını sormanın

bir yolunu buldum. Birazdan birlikte yemek yiyeceğiz. Sakın Anne-Marie'ye bundan
bahsetme. Kadınlar arasında neler olup biteceği hiç belli olmaz.

Anne-Marie'ye bahsetmezdim. Deauville'de bir villa kiralamıştık.
Bu durum beş yıl sürdü ve eğer devam etmiş olsaydı bugün ne halde olurdum merak

ediyorum. Annem hastalandı. Arada sırada onu görmeye eski eve gidiyordum. Annemin
barıştığı Julie halam çoğu zaman yanında kalıyordu. Karım, yılbaşılar hariç,
çekindiğinden bana eşlik etmiyordu.

— Hâlâ mutlu musun Felix?
— Tabii anne. Asıl sana sormak lazım ne var ne yok diye. Böbreğin nasıl?
— Bir iyi bir kötü. İhtiyar Chollet'miz öldüğünden beri beni kim tedavi ediyor biliyor

musun? Oğlu, devlet hastanesinde doktordu, babasının hastalarına bakmaya başladı.
Onu gördüm, ağırbaşlı, biraz sakar, uzun boylu bir oğlan.
— Durumu ciddi mi doktor?
— Maalesef evet. Annenizi eski hocalarımdan birine muayene ettirdim, ameliyatı

tavsiye etmiyor. Boşu boşuna eziyet edilmiş olur. En fazla bir iki ay kazanılır.
Bir yıl süründü, yanında Frida ile avludaki duvar yüzünden Voltaire Sokağı'ndan

dolaşmak zorunda kalan Julie hala vardı. Cenazede Mösyö Beauchef'i görünce şaşırdım,
yeni adresi bende yoktu ve ona cenaze gününü bildirmemiştim.



Hâlâ konunun etrafında dönüp duruyorum. Şişede büyük bir boşluk var. İçkinin beni
kışkırtacağını, beni ateşleyeceğini, en azından tereddütlerimi ve utancımı ortadan
kaldıracağını sanmıştım.

Kendimi hiç bu kadar gevşek ve iradesiz hissetmedim. Madam Annelet'nin kafamın
içinde koşuşturan cümleleri olmasa, bir kenara koyduğum iki şişe uyku ilacını hemen
yutardım ve hiç mesele kalmazdı.

Beni korkutmayı başardı, kaltak! İş işten geçtikten sonra fikir değiştirebileceğimi
düşününce... Hele burada, geceleyin Bib'den ve benden başka kimsenin olmadığı bu
evde... Yağmur yağıyor. Damlaların tepemin üstündeki çatı penceresine düştüğünü
duyuyorum...

Komiser bana karşı çok sert davranmadı. Görünüşüm onda acıma hissi uyandırmış
olmalı. Müdahale etsin diye onu görmeye giden Monique olmuş. Anne-Marie ise şikâyette
bulunmamış. Vosges Meydanı'nda beni hiç görmemiş olmasına inanmak güç.

Benimle neden ilgilensin ki? Hayatını kendine göre yeniden kurdu. Anne-Marie gibi
biri sıkıntı çekmez. Vosges Meydanı'ndaki evde aile reisi o. Faubourg Saint-Honore'deki
butiğinde ortak olduğu, kendinden dört-beş yaş genç bir adam var.

Onları gördüm. Biliyorum. Benim için fark etmiyor. Hâlâ genç, ama yakında o da sının
geçecek ve o zaman dram başlayacak, geçmişte Madam Annelet için olduğu gibi. O,
kitabevi sahibesinden daha da vahşice savunacak kendini.

O bana, yalnız bana ait olmasını istediğim kadın. Çocukları benim çocuklarım. Bundan
şüphelendiğim, onlara merakla bakmama bir mazeret bulmak için onları başka birine mal
ettiğim de oldu.

Philippe bana benziyor ve bu durum hoşuma girmekten çok beni rahatsız ediyor.
Nicole'ün kime benzeyeceğini şimdiden kestirmek güç. Şimdilik kız kardeşim Louise'i
andırıyor.

Daniel'e gelince, tıpkı annesi, onun sükûnetine ve gülümsemesine sahip. Kısmen bu
yüzden, onun kitabevinin kapısını iteceğini ve, beni daha yakından gözlemleyebilsin diye,
benden herhangi bir kitap isteyeceğini umdum hep. Komiser bana bundan söz etmeden
çok önce, onun beni tanıdığından hemen hemen emindim. Halbuki olay meydana
geldiğinde daha beş yaşındaydı.

Onu dizlerimin üstünde hoplattım, Cornille'in benim çocuklarımı kendi dizlerinin
üstünde hoplattığı gibi.

Leş gibi Marc kokuyorum. Tüm gözeneklerimden terle beraber fışkırıyormuş gibime
geliyor. Ağzım yapış yapış, elim ağır, kafam karışık düşüncelerle dolu. Sarhoşum. Arada
bir iri, soğuk bir su damlasının düştüğü bir çatı penceresinin altında yazmakta olan hasta
ve sarhoş yaşlı bir adam, Madam Annelet, Anne-Marie, çocuklar, Monique umurumda
değil. Köpeğim umurumda değil, insanlar umurumda değil. Kesinlikle! Monique
umurumda değil!

Onun polis karakolundaki halini gözümde canlandırıyorum, çok sakin, haklı
olduğundan emin. Tabii ya! Bir avukatın yanında çalışmıyor mu? Onunla yatıyor mudur,
Anne-Marie'nin ortağı Antonio'yla yattığı gibi. Karımın ortağının adı Antonio!

— Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim komiser bey. Mahallede bir adam var...
Alçak kan! Bilmiyor mu acaba? Hiçbir şey anlamadı mı? Hakikaten onu çok mu



rahatsız ediyordum? Sokaktaki mevcudiyetimin havayı kirletmeye, Daniel ve Martine'i
kirletmeye yettiğini mi düşünüyordu?

— Akşamları, gözlerini bizim pencerelere dikip, karşı kaldırımda köpeğiyle bir aşağı bir
yukarı yürüyor, yağmur yağdığında ise bir araba girişine sığınıyor...

Bana kalan tek şey buydu.
Allah kahretsin! Allah kahretsin, gene Allah kahretsin! Gidip kusmam lazım, şu Bib

salağı da gene sitemkâr bir edayla bana bakacak.



25 Kasım Pazartesi

Yatakta iki buçuk gün, yazmadan üç gün geçirdim. Bir ara bu defterlere tek kelime
eklememe ve onları yok etme kararını aldım. Bunları kimin için yazdığımı bilmediğimi
söylerken tam olarak samimi değildim. Aslında Monique'i düşünüyordum. Ne kadar
gülünç görünürse görünsün, bu bir aşk ilanı gibiydi biraz, diğerlerine benzemeyen bir
aşkın ilanı. Günün birinde Daniel'in de bu sayfalan okuması hoşuma giderdi.

Şimdi sükûnetime, iç huzuruma, daha doğrusu kayıtsızlığıma yeniden kavuştum.
Sanırım tekrar kendime bakabileceğim, ama artık içeriden değil -bu beni kendinden
hoşnutluğa itiyordu-, başkalarının beni gördüğü gibi dışandan.

Sonuna kadar soğukkanlı ve bilinci yerinde kalmaya çalışacağım.
Perşembe günü polis komiseri, bilmeden, bugüne kadar yediğim en sert darbeyi indirdi

bana, Madam Annelet de -bunu beklemeliydim- işimi bitirmek için bundan yararlandı.
İçtim. Perşembe akşamı yazdıklarımı tekrar okumayı hiç istemiyorum. Yattım ve saat

altıda Bib beni uyandırdı. Uyku sersemi, ki bu başıma nadiren gelir, ona kapıyı açmak için
kalktım, işte o zaman her şey etrafımda dönmeye başladı ve kocaman bir böcek gibi
döşemeye devrildim.

Doğrudan Marc'ın suçu değildi bu. Son aylarda beni yolda durmaya mecbur eden ama
yere sermeyen daha az şiddetli baş dönmelerim olmuştu. İlk seferler kaygı vericiydi.
İnsan alışıyor. Hastalığımla hiçbir ilgisi yok. Üstüne eklenmiş bir illet sadece.

Bilincimi kaybetmedim, anlamadan bana bakan ve ince ince ürüyen köpeğimden
başkası olmadığı halde, özellikle hissettiğim şey küçük düşmüşlüktü.

Başta bunu yeni bir oyun sanmış olmalı. Güçlükle ellerimin üstünde doğruldum. Ayağa
kalkmayı denedim, sonra bundan vazgeçip temkinli hareketlerle yatağıma tırmanmayı
başardım.

Yağmur yağıyordu. Hâlâ yağıyor. Dört gündür ince, gözle görülmez bir yağmur yağıyor
ve ben robot gibi, gözlerimle camlardan süzülen sulan izliyorum. Yatağımda, bu sıvı
şeritlerinden birinin sola mı yoksa sağa mı yöneleceğini tahmin etme oyunu oynuyordum
ve hemen hemen her seferinde yanıldım.

Bib, sabırsız sabırsız, küçük şikâyet çığlıkları atarak dört dönüyordu. Onun için
elimden hiçbir şey gelmiyordu. Benim için elinden hiçbir şey gelmiyordu. İkimizin de
beklemesi gerekiyordu. İşçi kızların birinci kattaki atölyelere doluştuğunu, kamyonların
mallan giriş katına boşalttığını duyduk.

Madam Annelet saat sekizde beni görmeyince sonunda intihar ettiğimi düşünmüş.
Artık bu kelimeden korkmuyorum. Artık utanmıyorum da. Saat sekiz buçukta, tahmin
ettiğim gibi, Renee'yi bana gönderdi, Bib de sokağa fırlayabildi.

— Demek hastalandınız! Doktor çağırdınız mı bari? Ne için? Ve nasıl, telefonum
olmadığına göre?

— Gidip hanımefendiye haber vermem gerek. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?
Ağzımın içi çiriş çanağı gibiydi, ama yatakta, hareketsiz kaldığım müddetçe durumum

acı vermiyordu, tatsız bile değildi. Bana kahve pişirdi, tadı kötü geldi. Gitti. Saat ona
doğru, sebze çorbası dolu bir tasla geri geldi.

— Hanımefendi doktorunuza telefon etti, vakit bulur bulmaz sizi görmeye gelecek.



Bib döndüğünde yatağın üstüne yatmadı. Bana surat asarmış gibi, gidip en uzak köşeye
yerleşti.

— Sobayı yakayım mı?
— Olur.
Renee bütün gün Beaumarchais Bulvarı'yla Arquebusiers Sokağı arasında mekik

dokudu. Yirmi iki yaşında. Benden sonra daha çok yaşayacak. O da benim miyadımı
doldurduğumu düşünüyor olmalı. Belki de hâlâ ölmediğime şaşıyor ve başına fazladan bir
iş çıkardığım için bana kızıyordur.

Bana kalsa, Richard-Lenoir Bulvarı'nda oturan Doktor Heim'ı çağırmazdım. Madam
Annelet ona haber verdiğine göre, her an gelebilir.

Ancak öğleden sonra saat üçte arabasının kapının önünde durduğunu, ardından,
arabanın kapısının çarptığını ve merdivendeki ayak seslerini duydum.

— Daha erken gelmem imkânsızdı, günüm çok dolu da.
Bu arada ölebilirdim. Fakat başkalan, daha gençler, kadınlar, söylendiği gibi önlerinde

koca bir hayat olan çocuklar benim durumumda değiller mi?
Onu anlıyordum. İnsani bir ilişki kurmak için hiçbir çaba harcamadan, bana karşı tam

bir profesyonellik taşıyan tutumunu anlıyordum. Beni muayene ediyor, bileğimi tutarken
saatine bakıyor, tansiyonumu ölçüyor, karnımı yokluyor ve kaşlarını çatmakla yetiniyor.

— Neler oldu?
— Her zamanki gibi kalktım ve kalkar kalkmaz başım dönüp yere düştüm.
— Talimatlarıma uyuyor musunuz?
— Hayır.
İnsan olarak onu ilgilendirmiyorum; hasta olarak ise azıcık, zira yapılacak bir şey

olmadığını biliyor.
Neden bana yakınlık duysun ki? Azıcık da olsa kim sever beni? Görünüşüm daha

ziyade rahatsızlık uyandırıyor, titrek bir et yığını haline gelen bedenimde çürümenin
başladığını ve işini ağır ağır gördüğünü seziyorlar sanki.

Gözlerine zorla soktuğum manzara karşısında insanlar sanki bazen şöyle diyorlar
kendi kendilerine:

— Bağırmayacak, inlemeyecek, ısırmaya ya da ağlamaya başlamayacak mı?
Bağırmıyorum, ısırmıyorum ve ağlamıyorum da. Komiserin bürosunda bile

ağlamadım.
Doktor Heim yarısı boşalmış Marc şişesini gördü.
— Siz mi içtiniz?
Çatı katındaki odamda benden başka kim içecek?
— Dün akşam mı?
Onda tiksinti veya nefret uyandırmam hiç önemli değil. Kısa bir süre önce,

yanılmıyorsam iki hafta önce, Sacre-Coeur'ün merdivenlerini tırmanan, aptalcasına
sevinç saçan iki ucubemle karşılaşmadan önce neydiysem şimdi yine oyum.

Duygusallığa teslim olmayacağıma yemin etmiştim. Korkarım bir iki kere kendimi
buna kaptırdım. Yatağımda geçirdiğim süre her şeyi yerli yerine oturttu. Madem ki
hikâyemi anlatmaya başladım, kendime acımadan onu tamamlayacağım.

Cumartesi günü, temkinli davranarak, yatağa tutunarak, üç defa kalkmaya çalıştım ve



bunun faydasız olduğunu anladım.
Renee, kitabevinin kapısına "saat ...'e kadar kapalı" levhasını asarak, defalarca geldi. Bu

levhada da, bazı takvimlerde ve araba park ederken olduğu gibi, mukavvadan daire
şeklinde bir levha çevriliyor ve göstergede bir rakam beliriyor.

Pazar günü odamın içinde yürüyebildim ve Renee'ye öğleden sonra rahatsız
olmamasını, her zamanki gibi iznini kullanmasını söyledim. Binlerce insan sinemaların
kapısında kuyruk olurken, her birimiz kendi deliğimizde tıkılı kaldık: Madam Annelet ve
ben.

Nerede kalmıştım? Neyse, önemli değil. Parçalan tekrar birleştirmeye çalışmıyorum.
Er geç kırılacaktı. Para içinde yüzüyorduk, para öyle çoktu ki onunla ne yapacağımızı
bilmiyorduk, ama gene de durmadan parasız kalıyorduk.

— Mimieux'den iste...
Sonsuza dek bu böyle süremezdi ve bir an önce çatırdamasını dilediğim zamanlar oldu.
— Fernand, sence...
— Sen oldu bitti karamsardın. Madem ki Mimieux... Mimieux alarm işaretini

vermiyordu, arada sırada benden bir şeyler imzalamamı istemekle yetiniyordu, ne olursa
olsun imzalamaya alışmıştım. Her halükârda bana göre fazla karmaşıktı.

— Onlar kim? Büronda ne işleri var?
Cornille'i görmeye gittiğim Gayrimenkul Şirketi'nde, muhasebe servisinde,

tanımadığım, ciddi ve soğuk yüzler görmüştüm.
— Mali polisten uzmanlar.
— Tehlikeli değil mi bu?
— Mimieux bunun mutat bir teftiş olduğunu ve anormal hiçbir şey bulamayacaklarını

söylüyor.
Bütün bir hafta boyunca, hep soğukkanlı ve terbiyeli bir tavırla, defterleri incelediler,

sonra benim Marbeuf Sokağı'ndaki büroma geldiler.
— Defterlerimiz kuralına uygun değil mi?
— İş dünyasında hiçbir zaman kuralına uygun olunmaz. Mimieux korkulacak bir şey

olmadığını söylediğine göre...
Daire satın almış olan Ve inşaatın daha başlamadığını görüp endişelenen

müşterilerden giderek daha çok telefon geliyordu. Haftalık bir dergide bir haber çıktı ve
paniğin başlamasına neden oldu. Mimieux metroyla gidip gelmeye devam ediyor, gerek
Cornille'e, gerek bana, gerekse ustalara para vermesi söz konusu olduğunda daha eli sıkı
davranıyordu.

Anne-Marie ise sanki bir şey yokmuş gibi yaşıyordu. Her zamankinden daha çok dışan
çıkıyorduk.

— Ortalarda görünmemek akıllıca olmaz. Bundan şey sonucunu çıkarırlar...
Bir tek Monique bazen bana soran gözlerle bakıyordu. Henüz ona âşık değildim,

âşıktıysam da bunun farkında değildim. Ancak Melun'de nihayet düşünecek ve
duygularımla düşüncelerimi açığa çıkaracak vaktim oldu.

Nisan ayındaydık. Bu sefer Paskalya tatilini Cote d'Azur'de geçirmeye gitmemiştik,
çünkü Savcılık'tan gelen o beyler Paris'ten ayrılmamamızı ve çağrıldığımızda hazır
bulunmamızı nazikçe rica etmişlerdi.



İlkbahar erken gelmişti, hava güneşli ve önceki yıllara oranla daha sıcaktı. Mücevher
kutusuna dizilmiş mücevherler gibi pamuğun içine dizilmiş ilk çilekleri eve getirişim hâlâ
gözümün önünde. Anne-Marie'yi göremedim. Üstümü değiştirmek için yatak odamıza
girdim. Cebimde sigara kalmadığından, sehpanın üzerine bırakmış olduğu çantasını
açtım, ona hediye ettiğim altın tabakadan bir sigara alacaktım.

Çantanın dibinde elime gelen anahtara az kalsın dikkat etmeyecektim. Anahtarın şekli
dikkatimi çekti. Ne bir araba anahtarıydı, ne de dairemizin anahtarı.

Çok sarsıldım. O kadar çok şaşırmamama rağmen, bu bana acı verdi. Hemen aklıma
Cornille geldi ve anladım. Anahtarı yerine koydum, sonra, yüzüme normal bir ifade
verdikten sonra çocuk odasına girdim, Anne-Marie çocuklarla oynuyordu.

— Çilek! İlk çilekler!
İki öğleden sonra üst üste, sözde Monique'le buluşmak veya alışveriş yapmak için

genellikle dışarı çıktığı saatte, bir taksinin içinde, evin yakınında bekledim: İkinci gün,
küçük otomobiline bindi ve hiçbir tanıdığımızın oturmadığı Longchamp Sokağı'ndaki bir
binanın önünde durdu. Saat üçtü. Saat beşe kadar bekledim ve kapıdan ilk çıkan Cornille
oldu.

Bu durum, üstüne dramlar ama özellikle komik piyesler yazılan ve gazetelerde
karikatürlere konu olan bir durumdu. Çeyrek saat sonra o da dışarı çıktı.

— Ne öğleden sonraymış! Taze para bulmak giderek zorlaşıyor...
Cornille onu neden kokladığımı merak etmedi. Akşam Anne-Marie, büyük bir

doğallıkla, yatağımıza yattı.
— Bu keşfinizle cinayetiniz arasında bir hafta geçtiğini kabul ediyor musunuz? diye

ısrarla soruyordu sorgu hâkimi.
Kabul etmeye mecburdum, zira şüpheci bir taksi şoförüne çatmıştım, fotoğrafımı

gazetelerde gördükten sonra karakola koşup ifade vermişti.
Bu çok önemliydi. Yani, o dönemde önemliydi. Geçenlerde beni bir vebalı görmüş gibi

karşılayan avukatım Forniol, Sante Hapishanesi'nde bana küçük bir ceza hukuku dersi
vermişti. Kanunun iki maddesini hâlâ ezbere biliyorum.

Madde 295- Kasten işlenmiş adam öldürme fiili, cinayet olarak nitelenir.
Madde 296- Taammüden veya pusuya düşürerek işlenmiş her cinayet, kıyım olarak

nitelenir.
— Demek ki bütün bir hafta boyunca rahatça düşünüp kararınızı olgunlaştırdınız.
Ve bir hapishane arabası her gün beni Adliye Sarayı'na götürürken, Ticaret Mahkemesi

Gayrimenkul Şirketi'nin ve benim inşaat firmamın iflasını ilan ediyor, böylece tüm mal
varlığımız bloke ediliyordu.

— Niçin bu kadar uzun süre beklediniz?
— Bilmiyorum.
— Daha ilk günden itibaren içinizde öldürme isteği var mıydı?
Doğrusu, hayır, bunu ilk defa itiraf ediyorum. Hâkime, sonra da jüri üyelerine yalan

söyledim, gene de duruşmada sıkıntılı bir hava dolaşmadı değil.
— Kıskanç bir mizaca mı sahipsiniz?
— Evet, sayın başkan.
— Zaman zaman şiddete başvurduğunuz olmuş muydu? -Evet.



— Karınıza karşı mı?
— Yalnız ona karşı.
— Neden?
— Çünkü onu seviyordum. Forniol bana talimat veriyordu.
— En temel husus bu. Taammüden cinayet ölüm cezası demek. Yoksa, süresi sınırlı

ağır hapis cezası.
Eskiden, babamın eşyaları arasında, toplu bir tabanca bulmuştum. Anne-Marie tanık

sandalyesinde ifade verirken, bir kez olsun bana bakmadı. Ona yemin ettirmediler.
Monique'e de; o, sanki kafasını kurcalayan bir fikir varmış gibi, bana kaçamak bakışlar
attı.

— Ben aksine, bekleyişle geçen bu haftayı, yürek parçalayan acılarla ve can çekişmeyle
geçen bu uzun haftayı, müvekkilimin samimiyetinin bir delili olarak görüyorum...
Keşfettiği şeyin yarattığı sarsıntının etkisiyle, serseme döndü... Yavaş yavaş, saatler,
günler geçtikçe, kansına bakıp onun yalan söylediğini, çocuklarıyla gülüp oynadığını
gördükçe...

Cebimde büyük tabanca, Longchamp Sokağı'na bir cuma günü gittim. Giriş katındaki
garsoniyer avluya bakıyordu; avluda bir şoför kiracılardan birinin Rolls-Royce'unu
hortumla yıkıyordu.

Zilin düğmesine bastım, diğerleri gibi kemikten, küçük bir düğme, ve sağ elim
cebimde, bekledim. Oldukça uzun süre bekledim. İçeriden ayak sesleri duyuyordum,
halıya basan çıplak ayakların bildik sesi.

Üstünde sadece pantolonu olan Cornille kapıyı araladı, ağzını açtı. Şaşkınlıkla:
— Sen! diyecek vakti oldu.
Silahı ona çevirmiştim ve tetiğe basmadan önce ağzını bir kez daha açtı. Dudaklarından

bana haykırmaya çalıştığı kelimeyi okudum:
— Yo!
Yakın mesafeden üç kurşun. Silah tutukluk yapmasaydı topunu boşaltırdım. Koşarak

odadan geçen Anne-Marie'nin çıplak vücudunu gördüm aralıktan.
Yanından geçerken, kapıcı kadın bana korkudan ziyade merakla baktı. Bana o şekilde

bakan ilk oydu. Pompe Sokağı'ndaki polis karakoluna gittim.
— Az önce karımın âşığını öldürdüm.
Sava iddianameyi okurken, avukatım Forniol kulağıma fısıldadı:
— Mahkeme başkanı sizden hoşlanmıyor... Daha şimdiden!
— Ama göreceksiniz, jüri üyeleri yutacaklar. Paris'te, suçüstü durumunda, jüri üyeleri

daima yutar.
Yuttular. Taammüden cinayeti kabul etmediler. Üstelik hafifletici sebeplerim olduğuna

kanaat getirerek, cezamı beş yıla indirdiler.
Samimi sayılırdım. Anne-Marie'den bahsederken sesim çatlıyordu.
Bugün pazartesi, işimin başına dönmek üzere kitabevine gittiğimde ve Madam Annelet

o müneccim gözleriyle bana baktığında, az kalsın ona şöyle haykıracaktım:
— Aramayın artık!
Çünkü, gözünden kaçan bir hakikatin peşinde hâlâ.
— Anne-Marie'nin bu işte hiç rolü yoktu. Hatta Anne-Marie'yi hiçbir zaman sevmemiş



olmam da mümkün. Öyle sandım. Kendimi buna inandırdım. Çünkü...
Tanrım, çünkü, diğerleri gibi benim de birine ihtiyacım vardı, bana ait olan birine, öyle

değil mi? Yalnız, Philippe ve Nicole gibi o da bana ait değildi. Kimse kimseye ait değildir.
Monique bunu bana bir kere daha kanıtladı, halbuki ondan hiçbir şey istememiştim.
Kimse kimseye acımaz da.

Hapishanede, dilediğiniz gibi düşünebilirsiniz. Özellikle Melun'de, kütüphanede,
buradaki gibi küçük alışkanlıklar edinmiş, kendime bir düzen kurmuştum, ve yine orada,
nihayet dönüp kendime bakmaya başlamıştım.

Onların hepsine yalan söyledim, daha ağır bir mahkûmiyetten sıyrılmak için değil,
hakikati kendime itiraf etmeye korktuğumdan. Sorgulamada ve dava görüldüğü sırada,
hakikati kendimden saklamayı, çarşamba günü Champs-Elysees'de vuku bulan olayı
hafızamdan tümüyle silmeyi başarmıştım.

Bir önceki cuma günü, önce Femand Cornille'i sonra Anne-Marie'yi Longchamp
Sokağı'ndaki binadan çıkarken görmüştüm. Cumartesi akşamı dördümüz birlikte gezmeye
çıktık. Pazar günü yarışlara gittik. Pazartesi ve salı, günün büyük bölümünü şantiyelerde
geçirdim.

Çarşamba öğleden sonra, Mimieux'yu görmek niyetiyle Champs-Elysees'ye gittim,
çünkü tehditkâr olmaya başlamış bir malzeme tüccarını yatıştırmak için paraya ihtiyacım
vardı. Bekleme odasından, daktilo kızların bürosundan geçtim. Mimieux'nun kapısı
aralıktı ve tam kapıyı itecekken Cornille'in şöyle dediğim duydum:

— Allard mı? Onunla ilgili bir endişem yok. Kibirli aptalın teki, bizim karar vereceğimiz
şeyleri yapmaya devam edecek olan bir pısırık...

Parmaklarımın ucuna basarak geri çekildim.
— Daha sonra tekrar uğrarım, dedim ofisboy'a.
İşte meselenin özü bu. Orada, kapının önünde, hakikati işittiğimi anladım. İçime

oturdu derler ya, aynen öyle.
Yalnız, hakikati söylemeye hakkı yoktu. Onurumu, kendime saygımı benden çalmaya

hakkı yoktu. Kimsenin buna hakkı yoktur, çünkü bu saygı olmazsa, insan insan olmaktan
çıkar.

Anne-Marie'ye aynı şekilde davrandığımı biliyorum, başlangıçta, kıskançlık krizlerim
tuttuğunda, onu alabildiğine aşağılardım. O, bana inanmadı.

Ben Cornille'e inandım. Anladım. Beni anlamaya zorladı.
Gerisinin pek önemi yok. Anne-Marie'nin vücuduyla oynamak ve ondan zevk almak

için aylarca veya yıllarca Longchamp Sokağı'ndaki bir garsoniyere sığınması umurumda
değil -Benden çaldığı karım değildi, bendim.

Bu konuya bir daha dönmeyeceğim. Bu defteri artık kapatacağım. Ve intihar
etmeyeceğim bile. İki şişe müsekkin ayakyolunu boylayacak.

Kimi insanlar ağır ağır çürümeme tanık olacaklarsa ve günün birinde, hastanede, son
sınıf tıp öğrencilerine ve hemşirelere malzeme olacaksam, varsın olsun!

Hepimiz hırsızız. Hepimiz hayatlar veya hayat parçalan çalıyoruz, kendi hayatımızı
onlarla beslemek için.

Yarı yarıya boşalmış şişe beni tahrik etmiyor.
Oğlum Bib, kalk bakalım! Saat on. Uykum yok. İkimiz yağmurun altında dolaşmaya



gideceğiz ve bazı pencerelerin altından geçmemiz artık yasak olduğuna göre, sağa,
Beaumarchais Bulvarı'na sapacağız.

Bu sana yetiyor. Şimdiden kuyruğunu sallıyorsun, aptal!



Günün Olayları
Paris, 13 Ocak.

Dün, akşam saat altı buçukta, Beaumarchais Bulvarı ile Pas-de-la-Mule Sokağı'nın köşesinde, bir
kitabevinde çalışan 49 yaşındaki Felix Allard adlı kişi bir trafik kazasının kurbanı oldu.
Kayışından tuttuğu küçük bir köpekle kaldırımda yürürken birden yolun kenarına inmiş ve bir
otobüs ona arkadan çarpmış. Başı kelimenin tam anlamıyla ezilmiş. İlk tanıklıklara göre
Allard'da baş dönmeleri varmış, apansız gelen bir rahatsızlığın onu yolundan saptırdığı tahmin
ediliyor, bu öyle ani olmuş ki taşıt sürücüsünün frene basmaya fırsatı olmamış.
Mucize eseri sağ salim kurtulan köpek, sahipsiz hayvanlar merkezine götürülmüş.

BITTI


